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INTRODUCTION. 

Molière a été étudié sous des aspects si divers, quMl 
semble difficile de pouvoir ajouter quelque chose de plus 
à toutce qu'on a dit à son sujet. Ce vaste champ de dé- 
couvertes n'est cependant point épuisé. Le côté scientifi- 
que de ses œuvres étant resté inaperçu, je me propose de 
le mettre en lumière, avec la conviction de démontrer que 
si par ses éminentes qualités littéraires il figure parmi 
les plus remarquables de nos écrivains, par ses concep- 
tions psychologiques il doit compter parmi les plus judi- 
cieux et les plus profonds de nos savants, car il a exposé 
avec une vérité merveilleuse la plus difficile de toutes les 
sciences, celle du cœur humain. 

Pour connaître Molière d'une manière complète, il faut 
Tètudier comme littérateur, comme moraliste, et comme 
psychologue. Comme littérateur, il a été scruté à fond; 
comme moraliste, les appréciations et les critiques ne lui 
ont pas fait défaut non plus ; il importe donc de ne pas 
laisser dans l'ombre la troisième face sous laquelle s'est 
présenté son vaste génie. 

Le moraliste ayant des points de contact avec le psy- 



6 INTRODUCTION. 

chologae, je me permettrai d'exprimer quelques idées à 
ce sujet. Il y a trois manières d'être moraliste. La pre- 
mière consiste à peindre les caractères, c'est-à-dire les sen- 
timents et les passions qui inspirent les pensées et diri- 
gent les actes des personnes que Ton observe. C'est la 
vérité des tableaux qui fait le principal mérite de ces au- 
teurs, car ils ne déduisent aucune conséquence de leur 
description, et rien ne permet de tirer de leurs œuvres des 
conclusions scientifiques et pratiques, de supposer même 
qu'ils en aient entrevues. Tels furent Tbéophraste et 
La Bruyère. Il serait oiseux de démontrer, après tant 
d'autres, combien Molière a excellé dans l'art de peindre 
les caractères. D'autres moralistes vont plus loin : ils décri- 
vent les mœurs et les caractères de telle sorte qu'en mon- 
trant certains effets émanant toujours du jeu des senti- 
ments et des passions, on peut, s'ils ne l'ont fait eux- 
mêmes, en tirer des conséquences générales qui repré- 
sentent les lois par lesquelles sont régis dans leur activité 
ces éléments instinctifs de l'esprit, on peut en déduire la 
science du cœur humain. Ce sont les moralistes psycholo- 
gues, parmi lesquels Molière et La Fontaine occupent la 
première place. Tel est le point de vue sous lequel Molière 
sera envisagé dans ce travail. 

Enfin, il est un troisième ordre de moralistes qui, 
après avoir étudié la morale en elle-même, formulent en 
préceptes les règles d'après lesquelles Thomme doit se di- 
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riger dans la plupart des circonstaDces de la vie, pour se 
conduire raisonnablement, sagement. Molière doit-il être 
compté parmi ces moralistes? A cette question, on peut ré- 
pondre en cherchant dans ses œuvres s'il existe des maximes 
qui puissent servir de règle de conduite. Or, ces maximes 
y fourmillent ; on en rencontre chaque fois qu'il fait parler 
une personne de bon sens. « Molière, dit à ce propos 
M. Jeannel, ne reste pas moins grand quand on songe à 
tant d'excellents préceptes et de leçons délicates sur des 
sujets qu'il est peut être impossible de traiter parfaitement 
dans les livres ou dans les sermons V » 
^ Décrire Thomme d'après nature, s'appesantir plutôt sur 
1^ son mauvais que sur son bon côté moral ; exposer les 
effets des passions, ces principes actifs qui font mouvoir 
4 rhumanité tout entièrct qui inspirent et dirigent ses 
^ pensées, qui créent la diversité de ses caractères et de ses 
» opinions, qui font surgir ses désirs et qui entraînent ses 
volontés : voila le but constant qu'il a poursuivi ; et si en 
étudiant Thumanité il s*est appesanti bien plus sur ses 
passions et ses travers que sur les heureuses qualités dont 
elle est douée, c'est afin de se conformer aux exigences 
du théâtre. La scène ne doit point être prise pour une 
chaire de morale, ainsi que beaucoup de personnes se 
l'imaginent, croyant que sa devise doit être invariablement : 
Castigat ridendo mores. Bien que le théâtre doive être 

» La Morale de Molière, pag. 120, 1867. 
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moral aataDt qae possible, il ne faut pas oublier qu'il est 
avant tout un lieu de délassement, ainsi que Molière Va 
indiqué dans la Critique de FÉcole des Femmes. Le 
théâtre est donc obligé d'offrir au public des pièces qui 
plaisent et qui intéressent. Or, il n'est guère que deux 
manières d'atteindre ce but sur la scène : ou en excitant 
l'intérêt et la gaité, c'est le rôle de la comédie ; ou en 
faisant surgir l'enthousiasme et l'émotion par la représen- 
tation des grands sentiments et des passions violentes, c'est 
le rôle delà tragédie et du drame. Comment la comédie 
peut-elle exciter l'intérêt et la gaîtéî Est-ce en représen- 
tant le bon sens et la raison? Hélas! non. La vertu et la% 
sagesse sont trop sévères, trop calmes» trop invariables! 
dans leurs manifestations, et par conséquent trop mono-^ 
tones. En faisant de l'exposition de la vertu le but des* 
comédies, le spectacle, manquant d'attrait, serait déserté. 
Un divertissement gai ne peut se produire que dans M 
représentation des vices, des ridicules, des bizarreries de 
caractère. Quoi de plus comique que l'exposition de la 
folie humaine, qui se croit seule sage, et qui, malgré ses 
précautions, fait constamment fausse route et finit par se 
trouver prise dans ses propres filets ? Ce thème a de plus 
l'avantage de se prêter aux combinaisons les plus nom- 
breuses et les plus variées. Ce n'est pas que, dans les 
représentations du vice et de l'extravagance, la sagesse et 
la raison ne trouvent aussi à se caser ; mais ce doit être 



INTRODUCTION. 9 

seulement comme contrastes et non comme sujets du 
tableau. En tout cas, ce n'est point sur le spectacle qu'il 
faut compter pour améliorer les mœurs, et Texpérience 
démontre qu1l n'a jamais atteint ce but d'une manière 
saillante* S'il est un exemple cependant où le ridicule 
déversé au théâtre sur un vice ait fait disparaître ce vice, 
ce résultat n'a été obtenu que par les Précieuses ridi- 
cules et les Femmes savantes. Et encore ne Ta-t-il été que 
parce que les errements où avait entraîné l'exagération du 
bel esprit n'avaient pas de profondes racines dans les pas- 
sions inhérentes à l'humanité. Quant aux travers et aux 
vices qui proviennent directement de ces passions, pas 
plus les exemples de vertu exposés sur la scène que les 
livres de morale ne les feront disparaître ; ils ne cesseront 
qu'avec l'humanité elle-même. 

Quoique le théâtre n'ait pas la mission de moraliser, il 
peut avoir un but utile. Dans la préface du Capricieux, 
J«'B. Rousseau a parfaitement indiqué ce but : « Si la co- 
médie, dit-il, a quelque utilité, ce n'est pas tant à corri- 
ger les hommes que de montrer ce qu'il faut faire pour 
vivre avec les hommes incorrigibles. Il n'arrive pas tou- 
jours que l'on sorte meilleur du théâtre ; mais au moins il 
est sûr que l'on peut en sortir plus instruit t>. Il y a ce- 
pendant plus qu'un délassement et qu'une utilité dans les 
œuvres de Molière. Si les caractères des personnages sont 
essentiellement vrais, si les scènes représentées exposent 
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eiacterrent et constamment le jeu naturel des passions; si, 
de cette exposition, on peut déduire les lois qui gouver- 
nent Tesprit humain, le théâtre s'élève à la hauteur d'une 
chaire de psychologie. Tel est^ chercherai-je à le démon- 
trer» le théâtre de Molière. Il est vrai néanmoins que les 
visées de ce grand génie ne se sont point élevées si haut. En 
composant ses œuvres, il a eu surtout en vue d'amuser le 
public; mais il a jugé que la meilleure manière d'atteindre 
ce but était de représenter l'humanité dans ses principaux 
travers ; et cette représentation s'est trouvée si profonde 
et si parfaite, qu'elle est devenue un haut enseignement 
psychologique. 

A quelle source Molière at-il puisé les sages préceptes 
qu'il a semés à profusion dans ses œuvres? Est-ce dans 
les livres de morale ? Non, Cette source réside dans les 
facultés morales ou instinctives les plus élevées\ facultés 
qui donnent la raison en matière de conduite, le bon 
sens, le bon jugement, et dont la plus noble est sans con- 
tredit le sens moral, senliment du bien et du mal, tou- 
jours accompagné du sentiment du devoir. Richement 
doué parla nature sous le rapport instinctif, Molière a pu 
formuler des préceptes pleins de sagesse pour un grand 

< Bien que ces deux qualifications conviennent aux sentiments moraux, 
elles ne sont cependant point synonymes. Le mot instinctif désigne leur 
nature et le mot moral exprime le but de leur fonction, qui est de diri- 
ger et de caractériser les bonnes mœurs. 
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nombre de cas difficiles. Enfin, tout en montrant le vice 
sons les conleors les pins vraies et les plus repoussantes, il 
est resté, de même que les grands génies en morale, con- 
stamment indulgent pour celui qui ^ failli. 

Gardons-nous de croire, avec certains commentateurs, . 
que Molière ait conçu un système particulier de morale, et 
que son dessein ait été de l'exposer dans ses comédies. 
Gardons-nous surtout de prendre pour sa morale, soit les 
maximes insensées que soutiennent les esprits faux, ridi- 
cules et pervers qu'il a représentés sur la scène, soit cel- 
les que Ton pourrait déduire de V Amphitryon^ et qu^ 
reflètent seulement la morale des dieux de FOlympe, soit 
enfin les maximes légères que renferment ses pastorales- 
ballet et les paroles qu*il composait pour être mises en mu- 
sique, œuvres qui célèbrent toujours les amours faciles. 
C'est exclusivement dans les sentences pleines de sagesse 
émises par les personnages qui dans ses œuvres, vis-à-vis 
de la folie, représentent la raison, que se trouve sa mo- 
rale ; et cette morale ne lui appartient point en propre, 
elle est également celle de tout homme doué de bon sens, 
c'est-à-dire des bons sentiments humains ; elle est la mo- 
rale dans son essence, la morale elle-même. 

Puisque je me propose d'étudier Molière psychologue, 
et puisque la psychologie est une science naturelle basée 
sur l'observation, comme toute autre science, je dois pré- 
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senler une explication sur le litre de savant, qui lui est 
décerné ici pour la première fois. Molière n'appartient point 
à la classe des savants éradits qui possèdent tout ce qu'on 
a écrit sur la science qui les occupe, et qui* aptes à la 
vulgariser, sont souvent incapables de la faire progresser 
faute d'originalité intellectuelle et de génie ; il fait partie 
des savants dont Tesprit est Qxé sans cesse sur létude de 
la nature. Lorsque de tels penseurs sont guidés par un 
jugement droit qui sait discerner, sans jamais faire fausse 
route, tout ce que contiennent les faits, ils arrachent à la 
nature ses secrets les plus cachés, ses lois par lesquelles 
tout est régi, et ils savent en tirer des conséquences pra- 
tiques. 

La science qui s'occupe des manifestations de Tesprit a 
pour objet deux parties distinctes: celle qui étudie les 
facultés intellectuelles et celle qui traite plus spécialement 
des manifestations instinctives ou morales, c'est-à-dire des 
sentiments et des passions. Celte dernière branche de la 
psychologie étant la seule intéressée dans les œuvres de 
Molière, c'est d'elle uniquement qu'il sera ici question. 
Quoique la moins étudiée, elle me parait être néanmoins 
la plus importante des deux, puisque c'est à elle qu'ap- 
partient la solution du yvwrt aéauTôv, de la connaissance 
de soi. Celle connaissance ne consiste pas précisément à 
apprécier les bonnes qualités dont on est doué, mais à 
connaître, à sentir ses instincts défectueux et pervers, afin 
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de pouvoir les combattre et les réprimer. Or, pour avoir 
cette connaissance, certaines conditions sont absolument 
nécessaires. Lorsque les sentiments moraux sont présents 
dans son esprit en même temps que ses passions, Thomme, 
éclairé par les premiers sur la qualité des secondes, se con- 
naît : il reste raisonnable en présence de ses passions, il 
apprécie leur nature irrationnelle ou perverse, et il peut 
leur résister s'il le veut, car il possède alors tous les élé- 
ments nécessaires pour se déterminer librement. Mais il 
n'en est plus de même lorsque les sentiments moraux lui 
font plus ou moins défaut, soit parce qu'un vice congénial 
ou une cause pathologique accidentelle empêchent leur 
manifestation, soit parce que, les passions les ayant mo- 
mentanément étouffés, paralysés par leur violence, ces 
passions occupent totalement l'esprit. Dans ces diverses 
circonstances, Thomme, n'étant plus éclairé à l'égard de ses 
inspirations passionnées par la raison, c'est-à-dire par 
les sentiments moraux, ne peut plus apprécier les bizar- 
reries, les immoralités, que ses passions lui suggèrent ; il 
les prend pour raisonnables, comme étant l'expression du 
bien, de la justice et de la vérité. Il est donc aveuglé a 
leur égard. C'est cet aveuglement moral parles passions, 
causé par l'effet naturel que je viens d'indiquer et non 
volontairement, qui constitue la folie humaine. Et celle 
folie affecte non seulement les infortunés chez lesquels une 
maladie cérébrale a fait surgir en eux des passions insolites, 
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étrangères à leur caractère; mais plus fréquemment encore 
et à un égal degré, a démontré Molière, les hommes en 
sanlé, sous l'influence de leurs passions naturelles. 

La raison, qui éclaire l'homme pour la conduite qu'il 
doit tenir afin de se comporter sagement, tirant son origine 
des sentiments moraux ; et la folie, qui est la déraison in- 
consciente, non sentie, non comprise par Tindividu, pre- 
nant sa source dans les passions alors qu'elles dominent 
et aveuglent Tesprit» Tune et l'antre sont par conséquent 
morales, instinctives de leur nature, et non pas intellec- 
tuelles. L'intelligence proprement dite, la faculté de pour- 
suivre les idées, de les associer, de raisonner, et les con- 
naissances intellectuellement acquises et retenues par la 
mémoire, sont si peu les éléments créateurs de la raison 
en morale, du bon jugement, que des hommes d'une intelli- 
gence médiocre, d'une instruction nulle, peuvent, ainsi que 
le fait ressortir Molière, faire preuve de beaucoup de raison 
s'ils sont doués de bon sens, c'est-à-dire de sentiments 
moraux, d'instincts droits, équitables ; tandis que des hom- 
mes très intelligents et fort instruits, n'ayant que de mau- 
vais sentiments et manquant de ceux qui inspirent la justice 
et les aperçus vrais, montrent par leurs paroles insensées et 
par leur conduite extravagante, immorale, lorsque leurs 
passions viennent les assaillir, qu'ils sont alors complète- 
ment dénués de raison. Sous Tinfluence de ces passions, 
leur intelligence ne saurait les éclairer ; car, de même que 
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rintelligence prête à la morale, à la raison, le concours de 
tout son pouvoir lorsqu'elle fonctionne sous la direction des 
bons sentiments, de même aussi elle prête à l'extravagance, 
à la perversité, à la folie, tout son concours lorsqu'elle 
fonctionne sous la direction des mauvais instincts et des 
passions. Et, de même que dans le premier cas elle rend la 
morale intelligente et féconde, de même dans le second elle 
rend la folie intelligente et féconde aussi, plus apte par 
conséquent à parvenir à ses fins déplorables. On voit alors 
rimagination créer deschiméres, des idées absurdes, immo- 
rales ; et ces idées, étant basées sur ce qui a le plus de 
puissance sur l'esprit, sa manière de sentir, ont toute la 
confiance du passionné ; elles représentent à ses yeux le 
vrai, le juste, le bien ; aussi les prend-il pour prémisses 
des raisonnements qu'il forme sur ce qui intéresse ses 
passions. Appuyés sur de telles bases, ces raisonnements 
ne peuvent aboutir qu'à des conséquences erronées, absur- 
des, immorales, qu'à des actes extravagants et pervers. 

Cest ce tableau de la déraison inconsciente, de la folie 
humaine représentée avec tous ses caractères essentiels et 
accessoires, ainsi que sous ses formes les plus variées, 
que Molière a exposé dans ses comédies avec une perfection 
et une profondeur de vue remarquables. Tels sont par 
conséquent les principes psychologiques les plus importants, 
d'où tant d'autres dérivent, que Ton est en droit de tirer 
de ses œuvres. 
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Bien qae Molière ait été classé parmi les poètes, à cause 
de son admirable versification, cependant son génie est 
plus scientifique que poétique. L'imagination, source fon- 
damentale de la poésie, n'est pas ce qui domine en lui ; 
aucun de ses caractères n'est réeltement artistique, tous 
représentent la nature humaine exactement telle qu'elle est. 
Parfois il les a tirés des œuvres de ses devanciers ; il a 
même emprunté à ceux-ci des scènes entières dont il a 
considérablement rehaussé la valeur en se les appropriant. 
Mais c'est surtout dans les caractères qu'il avait sous les 
yeux qu'il a trouvé ses personnages. On sait que Molière 
parlait fort peu en société. Sans cesse préoccupé par l'ana- 
lyse psychique des faits qui se déroulaient devant lui, son 
attitude était celle d'un homme qui observe et qui étudie. 
Son mérite scientifique est d'avoir su découvrir dans ces 
faits les effets naturels des passions, tels que doivent les 
faire ressortir les lois qui président à leur activité. Si le gé- 
nie poétique eût prédominé en lui, au lieu de décrire 
l'humanité ainsi qu'elle se montre toujours sous l'influence 
des passions, il se fût parfois éloigné de la vérité, ce qui 
est arrivé aux vrais poètes. Guidé sans cesse par son génie 
scientifique, son imagination lui a servi seulement à don- 
ner aux vérités psychologiques qui débordaient de sa 
plume la forme séduisante que chacun sait. Et cependant, 
en travaillant à ses comédies, il ne se doutait probablement 
pas plus qu'il faisait de la psychologie que M. Jourdain ne 
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se doutait qu'en parlant il faisait de la prose. Faire de la 
psychologie sans le savoir, c'est n'avoir pour guide que 
l'étude des faits, sans être imbu des doctrines systémati- 
ques, si souvent basées sur des conceptions imaginaires et 
si souvent contradictoires, des diverses écoles philosophi- 
ques. Avec son esprit observateur, d'une justesse excep- 
tionnelle, Molière» aux prises seul avec la nature, était 
dans des conditions meilleures pour la forcer à se décou- 
vrir que s'il eût appartenu à une école quelconque, aux 
idées de laquelle il eût peut-être fait plier les faits et leur 
interprétation. 

La psychologie, et principalement la psychologie des 
sentiments et des passions, procède de la même manière 
que les autres sciences pour se former, et elle aspire au 
même but. Son point de départ est l'observation des faits 
psychiques, c'est-à-dire l'étude des pensées énoncées et /^i- 
des actes accomplis par l'homme. Quant à son but, il est 
d'arriver, au moyen de déductions tirées de ces faits, à 
découvrir les lois qui dirigent l'esprit humain dans son 
activité. Et que Ton ne pense pas qu'il y ait un mérite 
moindre à apercevoir ces lois, à les exprimer d'une ma- 
nière quelconque, ou en formules ou en action, qu'à trou- 
ver celles qui dirigent le monde physique. Beaucoup de 
savants ont marché sur les traces des grands physiciens 
et des grands naturalistes ; ils ont dépassé leurs devanciers 
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par les progrès qa'ils ont accomplis et par des découver- 
tes nouvelles. Mais en est-il beaucoup, parmi ceux qui se 
sont livrés à l'étude du cœur humain, qui aient, je ne dis 
pas dépassé, mais même atteint les hauteurs auxquelles 
Molière est parvenu ? 

Ce qu'on entend par cœur humain, dans le langage 
usuel, étant les éléments instinctifs, bous ou mauvais, de 
Tesprit, c'est-à-dire les sentiments et les passions, la 
science du cœur humain consiste dans l'exposé des effets 
naturels qu'ils produisent principalement lorsqu'ils se 
trouvent dans les conditions particulières où ces principes 
instinctifs dominent et dirigent l'esprit; ces effets, se répé- 
tant sans cesse sous l'influence de ces mêmes conditions, 
sont donc déterminés par des lois et ne sont point libres, 
bien qu'ils soient issus de notre propre initiative. Ces élé* 
ments instinctifs faisant partie de notre moi, en étant même 
la partie la plus active, nous prenons, par le fait d'une 
illusion facile à concevoir, ce qu'ils nous dictent comme 
étant facultatif et libre de notre part. Si leurs effets étaient 
tels, ils seraient étrangers à toute science et nous n'aurions 
rien à y voir et à en déduire. Les philosophes^ ayant consi- 
déré ces effets comme étant absolument libres, n'ont pas 
supposé qu'il y eût là une science à étudier ; aussi ne se 
sont-ils point occupés de la psychologie des passions . 

Ces préliminaires, qui exposent le but que je me pro- 
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pose, étaient nécessaires pour étudier les effets de la pos- 
session de l'esprit et de son aveuglement moral par les 
passions, tels que Molière les a exposés dans ses Œuvres. 
La marche qui m'a paru la plus naturelle à suivre dans 
cette étude consiste à montrer ces effets dans ses principa- 
les comédies. Ce ne peut certainement pas être au début, 
mais seulement au fur et à mesure que Ton avancera dans 
cette étude, qu'il sera permis d'apercevoir la constance de 
ces effets, et que par conséquent cette exposition pourra 
prendre de l'intérêt. 
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Les passions peuvent s'emparer de Tesprit de Thomme ; 
elles peuvent Toccuper par moment d'une manière si 
absolue, qu'elles ne permettent alors à aucun élément 
instinctif de la raison, du bon sens, à aucun sentiment 
moral, de s'y faire en même temps sentir pour éclairer 
là conscience sur la nature irrationnelle de ces passions. 
Dans ce cas particulier, qu'il est facile de constater chez 
autrui et surtout sur soi-même, car tous plus ou moins 
nous le subissons par moment, l'homme est entièrement 

2 
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aveuglé par elles ; il interprète conformément à leurs 
vœux, à leurs aspirations, les divers événements qui se 
présentent. Cet effet naturel des passions est signalé en 
ces termes dans cette comédie, alors que Done El vire se 
plaint de la jalousie de Don Garcie : 

« Voir un prince emporté qui perd à tous moments 
le respect que Tamour inspire aux vrais amants ; 
qui, dans les soins jaloux où son âme se noie, 
querelle également mon chagrin et ma joie, 
et dans toiLs mes regards ne peut rien remarquer 
qu'en faveur d* un rival il ne veuille expliquer. » 

Mais les facultés intellectuelles ne se bornent pas alors 
à interpréter faussement les faits, à créer ainsi des idées 
chimériques, délirantes ; elles prêtent également tout 
leur concours à la satisfaction de la passion. Les vers 
suivants, tirés du Dépit amoureux, exposent ce second 
mode de l'activité intellectuelle quand elle est dirigée 
par la passion : 

«Quand l'amour est bien fort, rien ne peut l'arrêter ; 

ses projets seulement vont à se contenter ; 

et pourvu qu'il arrive au but qu'il se propose, 

il croit que tout le reste après est peu de chose. » 

Ainsi dirigée par les passions, l'intelligence cesse par 
conséquent d'être un foyer de lumière, un élément de 
raison, pour devenir un instrument de folie, puisqu'elle 
ne fait qu'engendrer le délire et que combiner des pro- 
jets qui aboutissent seulement à contenter les passions. 
Ces deux sortes de produits, que donne l'intelligence sous 
la direction de ces éléments instinctifs, spécifient son 
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rôle dans la folie. Aussi les rencontrerons-nous toutes 
les fois que Molière met en scène des esprits faux, chi- 
mériques, pervers, dominés et moralement aveuglés par 
leurs passions. 

Quoique l'homme ne sente pas tout ce que sa passion 
renferme d'irrationnel lorsqu'elle le domine et Taveugle, 
il est néanmoins à même de l'apprécier lorsque, cette 
passion s'étant apaisée et n'absorbant plus son esprit, 
les sentiments moraux peuvent y réapparaître etréclairer. 
C'est alors qu'il la réprouve et qu'il peut former la réso- 
lution de ne plus retomber dans les fautes qu'il a com- 
mises sous son influence ; c'est alors qu'il s'écrie, de 
même que Don Garcie : 

«Et par un traitfatal d'une rigueur extrême, 

mon plus grand ennemi se rencontre en moi- môme.» 

Mais, malgré le projet, sincèrement formé alors, de 
lutter contre sa passion et de la vaincre, si une cause exci- 
tante vient stimuler encore cette passion, on voit, lorsque 
par sa violence elle étouffe de nouveau les sentiments qui 
inspirent la raison, on voit, dis-je, cette passion repro- 
duire les mêmes effets : le passionné croit de nouveau 
bien penser et bien agir en suivant les inspirations qu'il 
désapprouvait naguère. Cet effet peut se reproduire plu- 
sieurs fois, malgré les bonnes intentions sans cesse re- 
nouvelées en état de raison. Cette malheureuse dispo- 
sition, inhérente à certains individus animés de passions 
vives, d'être totalement absorbés par elles, n'a pas échappé 
à la sagacité de Molière. Au moment où Don Garcie 
achève son serment de réprimer sa jalousie, une lettre 
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remise à la personne qu'il aime, réveille instantanément 
cette passion dans son cœur. Dominé et aveuglé de 
nouveau par sa jalousie, il la manifeste par des reproches 
d'une violence extrême. Le peu de résultat que produi- 
sent les bonnes résolutions prises par certains passionnés 
lorsqu'ils ont cessé d'être envahis et dominés par leurs 
passions, est un effet naturel et involontaire qu'il était 
d'autant plus méritoire de mettre en évidence que dans 
les hautes régions de la philosophie on n'a cessé de pro- 
fesser que l'homme peut toujours maîtriser ses passions. 
Pour avoir la possibilité de prévenir les effets de celles 
qui envahissent instantanément l'esprit, il faut une longue 
habitude de s'observer et une volonté énergique de leur 
résister avant qu'elles aient complètement absorbé l'es- 
prit, car, dès qu'elles en sont arrivées là, l'homme ne 
se possède plus, il est possédé par elles. Pour qu'il puisse 
désirer et vouloir se soustraire à leur joug, il faut qu'il 
entende la voix des sentiments moraux qui éclairent la 
conscience à l'égard de ces passions et qui inspirent une 
vive réprobation contre tout ce qu'elles suggèrent. S'il ne 
possède pas ces éléments de la raison, ou si ces éléments 
sont étouffés dans son esprit par ses passions, rien ne 
l'engageant à se vaincre et à se réformer, il retombera 
inévitablement dans les mêmes fautes. 

Ce ne sont pas seulement les préceptes moraux sentis 
par la conscience en état de raison qui disparaissent 
momentanément de l'esprit dans l'état de folie ; ce sont 
également les préceptes appris par l'instruction et retenus 
par la mémoire. Molière a signalé ce fait dans les Femmes 
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savantes. Armande, livrée à Tétude de la philosophie, 
connaît les sages conseils que cette science enseigne ; 
mais étant blessée dans son amour-propre par son 
abandon de la part de Glitandre, aussitôt elle se livre 
contre lui à des injures qui sont en opposition avec les 
maximes que, un instant auparavant, elle se vantait de 
posséder, ce qui motive la remontrance suivante de la 
part de sa sœur Henriette : 

a Hé ! doucement ; ma sœur, où donc est la morale 

qui sait si bien régir la partie animale, 

et retenir la bride aux effets du courroux? » 

L'attrait de l'homme pour tout ce qui flatte et excite 
les passions qui le dominent, ne persiste pas moins, 
quoique les effets de cette flatterie et de cette excitation 
le rendent malheureux. Molière a signalé cette particu- 
larité dans la confidence faite par Don Lope à Élise, que 
c'est lui qui, dans son propre intérêt, excite la jalousie 
de Don Garcie, ce moyen étant héroïque pour se faire 
bien voir de lui : 

« Et quand je peux venir, enflé d'une nouvelle, 

donner à son repos une atteinte mortelle, 

c'est lors que plus il m'aime, et je vois sa raison 

d'une audience avide avaler le poison, 

et m'en remercier comme d'une victoire 

qui comblerait ses jours de bonheur et de gloire. » 

Tel est le véritable sentiment du flatté à Tégard du 
flatteur. Et l'on peut apprécier ici la différence qui existe 
entre le génie scientifique de Molière et le génie poétique 
de Racine. Tandis que le premier proclame, avec La Fon- 
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taine, que : le flatteur vit toujours aux dépens de celui 
qui l'écoute, Racine fait maudire le flatteur par le flatté. 
Au lieu de faire déclamer, dans Phèdre^ sa sublime im- 
précation contre les flatteiu's par ce'te princesse elle- 
même, alors qu'elle brûle toujours d'un ardent amour 
pour Hippolyte , il aurait dû, afin de rester psycholo- 
giquement vrai , la faire exprimer par un tiers désinté- 
ressé dans la passion flattée. Rien n'est plus saisissant que 
la description psychologique du flatteur et du flatté dont 
Molière a rempli toute la scène i" de l'acte II, descri- 
ption qui est un chef-d'œuvre de fine observation et de 
science du cœur. 

Si l'homme reste toujours maître de lui en présence 
de sa passion, lorsqu'elle n'empêche pas les sentiments 
rationnels d'intervenir pour l'éclairer, il n'en est plus de 
même, avons-nous dit, lorsque la passion absorbe com- 
plètement son esprit et paralyse, par ce fait, tous les 
instincts moraux antagonistes de cette passion. Dans ce 
cas, l'homme n'a réellement plus la possibilité de lui 
résister, puisque rien ne l'y engage dans sa conscience. 
Nous allons voir que Molière a su discerner ces deux 
cas. Si par les paroles suivantes, exprimées par Done 
Elvire : 

a Et toujours notre cœur est en notre pouvoir. 

Il peut bien quelquefois montrer quelque faiblesse; 

mais enfin sur nos sens, la raison, la maîtresse.... » 

si par ces paroles, dis-je, il semble proclamer, avec 
les philosophes et les moralistes, que l'homme peut 
toujours maîtriser ses passions, il a tellement l'intention 
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de faire comprendre que cette sentence est loin de repré- 
senter toujours la vérité, qu'il la fait couper brusque- 
ment par un interlocuteur entrant en scène. Puis, un peu 
plus loin, il indique dans les vers suivants, débités par 
Don Alvar, que l'homme peut être moralement aveuglé 
par ses passions: 

« Seigneur, nos passions nous font prendre souvent 
pour chose véritable un objet décevant. » 

A ces sages paroles, le jaloux, dominé par sa passion 
et ne pouvant plus entendre la voix de la raison, donne 
une réponse qui fait comprendre combien est complet 
l'esclavage moral dans lequel il se trouve: 

«.... Don Alvar, laissez-moi, je vous prie: 
un conseiller me choque en cette occasion, 
et je ne prends avis que de ma passion. » 

La folie de Don Garcie était partielle, bornée à l'objet 
de sa passion ; elle était temporaire aussi, limitée aux 
instants où la passion occupait son esprit, où elle l'absor- 
bait et le dominait complètement, ainsi que cela a lieu 
chez les malades de cerveau qui sont atteints de folie 
instinctive et raisonnante. 

Quelle conséquence pratique faut-il tirer de l'aveugle- 
ment naturel et involontaire de l'homme par ses passions? 
Molière, qui est toujours complet dans ses enseignements, 
va la donner par la bouche de Dona Elvire : 

ce Et votre maladie est digne de pitié ! 

Je vois, prince, je vois qu'on doit quelque indulgence 

aux défauts où du ciel fait pencher Tinfluened. 9 
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La science est donc d'accord avec la morale : toutes 
deux commandent l'indulgence pour les passionnés aveu- 
glés. Ces deux sources de lumière ne pouvaient être en 
opposition l'une vis-à-vis de l'autre. 

Tout ce qui a rapport à la jalousie de Don Garcie 
s'applique exactement aux autres passions. Gomme pièce 
de théâtre, cette œuvre est fort médiocre et n a jamais eu 
de succès. On doit la considérer comme une étude psycho- 
logique sur les passions, et, comme telle, elle est fort 
remarquable. 



LES FACHEUX. 

Être moralement aveuglé par des passions à l'égard de 
leurs inspirations extravagantes ou chimériques; prendre 
ces inspirations pour sages et raisonnables : tel est le 
phénomène psychique que présentent les Fâcheux de 
Molière. 

Lorsque l'esprit est plein d'une idée passionnée, 
l'homme est porté à croire que tout le monde doit être 
au fait de ce qui le préoccupe et y prend un intérêt aussi 
vif qu'il y prend lui-même. Alcipe, entièrement absorbé 
par la passion du jeu, entre brusquement dans le récit 
de la partie qu'il a perdue, à l'endroit le plus intéressant 
pour lui de cette partie, comme si tout ce qui avait pré- 
cédé était connu de la personne à laquelle il s'adresse, 
et il s'écrie : 

« Il ne m'en faut que deux... » 
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sans dire de quoi. Ce trait est admirable de vérité. Ou 
bien il semble à ce passionné que tout le monde partage 
sa manière de voir et son anxiété à l'égard de ce qui le 
préoccupe lui-même, ce qui est le propre de tous les 
fanatiques politiques, religieux et autres. Alcipe mani- 
feste cet eflFet naturel des passions de la manière sui- 
vante : 

« J'aurai toujours ce coup-là sur le cœur ; 

et c'est pour ma raison plus qu'un coup de tonnerre. 
Je veux le faire, moi, voir à toute la terre -» 

comme si toute la terre allait prendre intérêt à ce ré- 
sultat du jeu ! Un effet semblable est loin d'être rare. 
N'avons-nous pas tous été importunés par des gens qui 
viennent nous raconter avec exaltation et dans leurs plus 
petits détails certains faits d'une grande futilité qui 
intéressent leurs passions? Ce même effet a été reproduit 
d'une autre façon dans la scène xvii du Cocu imaginaire. 
Sganarelle, absorbé par sa jalousie, croit que tout le monde 
pense à ce qui le préoccupe, et il prend les paroles cour- 
roucées que Gélie prononce contre Lélie, son amoureux, 
pour de Tindignation que ferait éprouver à cette jeune 
fille la cause qui lecbagrine, lui, Sganarelle. Go quiproquo 
fort comique, provoqué par sa passion, lui fait dire en 
s'adressant à Gélie : 

« Vous prenez ma défense avec trop de bonté ; 
tout le monde n'a pas la même charité. » 

Et plus loin : 

« Ne vous fâchez pas tant, ma très chère madame ; 
mon mal vous touche trop et vous me fendez l'âme. » 
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En vrai savant qu'il était, Molière n'a jamais visé aux 
saillies d'esprit, aux bons mots qui font briller les pièces 
de théâtre de certains auteurs modernes. Dans les Fdcheiùx 
se rencontre la seule saillie, je crois, qui soit sortie de sa 
plume. Et encore n'y flgure-t-elle pas comme telle. Elle 
y représente la solution vraie d'un problème psycholo- 
gique que l'on cherche à résoudre. Éraste ayant à décider, 
après un vif débat entre deux dames, quel est l'amour 
préférable, de celui qui est jaloux ou de celui qui ne l'est 
pas, rend son jugement par un trait d'esprit qui est 
encore davantage un trait de bon sens et de vérité : 

« Puîsqu'à moins d'un arrêt je ne puis m'en défaire, 
toutes deux à la fois je veux vous satisfaire ; 
et pour ne point blâmer ce qui plaît à vos yeux, 
le jaloux aime plus, et l'autre aime bien mieux. » 



L'ÉCOLE DES MARIS ET L'ÉCOLE DES FEMMES. 

Dans V École des Maris, Molière a exposé un effet très 
curieux des fortes préoccupations passionnées. Cet effet 
est manifesté par certains actes automatiques. L'habitude 
que Ton a d'accomplir un acte dans telle circonstance 
fait que si, pendant une forte préoccupation d'esprit, cette 
circonstance se reproduit, on accomplit ce même acte 
sans qu'il ait sa raison d'être. Sganarelle, inquiet, soup- 
çonneux et toujours aux aguets dans sa maison, a l'ha- 
bitude de s'écrier au moindre bruit qu'il entend à sa 
porte : ce Qui va là ! » Préoccupé par ses pensées jalouses. 
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il va frapper à la porte de Valère. Au bruit du marteau, 
sa parole habituelle sort automatiquement de sa bouche : 

« Ne perdons point de temps ; c'est ici (Il frappe). Qui va là? 
Bon, je rêve. Holà, dis-je, holà, quelqu'un ! holàf » 

Le besoin d'expansion, inhérent aux passions vives qui 
absorbent l'esprit, devient parfois si impérieux qu'il fait 
explosion, même dans des circonstances qui compro- 
mettent gravement le passionné. Les conspirateurs décou- 
vrent d'autant plus facilement leurs projets que la passion 
qui les occupe est plus violente. Le meurtrier qui tue 
sous rinfluence de la vengeance, de la haine, de la 
jalousie, pleinement satisfait par cet acte odieux, ne 
craint pas de proclamer avec jactance, tant que sa passion 
l'absorbe et le domine, qu'il est l'auteur du crime et 
qu'il est content de l'avoir accompli. S'il a manqué le 
coup qu'il préméditait, il en exprime du regret, disant 
qu'il prendra mieux ses mesures à une prochaine ten- 
tative. Les sentiments inspirateurs de l'intérêt bien 
entendu, et qui contiendraient cette expansion imprudente 
s'ils étaient présents, étant étouflFés par la passion, celle-ci 
se manifeste sans retenue par des paroles compro- 
mettantes, empreintes souvent d'une grande vivacité. 
Dans le Cocu imaginaire^ Sganarelle, absorbé par l'idée 
que Lélie le trompe, ne peut retenir son indignation. 
Cette passion faisant explosion, il s'empresse de proclamer 
partout qu'il est trompé par ce jeune homme, sans songer 
au ridicule auquel il se voue, ce qui donne lieu à cette 
boutade si comique : 
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<K Déjà, pour commencer, dans l'ardeur gui m'enflamme, 
je vais dire partout qu'il couche avec ma femme.» 

Dans VAvare^ Molière montre de la manière suivante 
le passionné mis en défaut par la violence de sa passion , 
et découvrant par cet excès ce qu'il a le plus à cœur de 
cacher : 

HARPAGON. 

(Bas, à pari.) « Je tremble qu'il n'ait soupçonné quelque 
chose de mon argent. (Haut.) Ne serais-tu point homme à faire 
courir le bruit que j'ai chez moi de l'argent caché ? 

LAFLÊGHE. 

Vous avez de l'argent caché ? 

HARPAGON. 

NoD, coquin, je ne dis pas cela ; je demande si malicieuse- 
ment tu n'irais point faire courir le bruit que j'en ai î » 

C'est par une imprudence semblable qu'il découvre 
également à son fils qu'il a dix mille écus chez lui, c'est- 
à-dire en voulant lui prouver par des raisons fort mala- 
droites qu'il ne peut pas avoir cette somme. Enfin, c'est 
par les fréquentes visites qu'il fait à son trésor, dans le 
but de s'assurer qu'il est bien caché , qu'il fait savoir le 
lieu où il l'a mis. Pensant toujours à son or, ne pouvant 
s'empêcher d'en parler, il suppose que les autres y pen- 
sent comme lui ; il les oblige à y penser alors qu'ils n'y 
songeaient point. 

Ce n'est pas seulement en action que Molière a exposé 
cet effet naturel des passions vives, quelles qu'elles soient, 
qui absorbent et qui dominent l'esprit. Il l'indique égale- 
ment en paroles à l'occasion d'une joie vive qui remplit 
le cœur d'Horace dans V École des Femmes, Voici l'admi- 
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rable sentence qu'il place à cette occasion dans la bouche 
de ce jeune homme : 

«L'allégresse du cœur s'augmente à se répandre, 
et, goûlât-on cent fois un bonheur tout parfait, 
on n'en est pas content si quelqu'un ne le sait.» 

La passion dominante d'Arnolphe de V École des Femmes 
est exactement celle qui aveugle Sganarelle de V École 
des Maris: c'est Tégoïsme stupide. Arnolphe, aveuglé 
par cette passion, s'est imaginé que le moyen le plus sûr 
de n'être pas trompé par sa femme est d'épouser une 
sotte. C'est en vain que Ghrysalde lui démontre que cène 
sont ni T ignorance, ni la sottise, qui senties sauvegardes 
de la vertu de la femme. Aux raisons les plus sensées 
par lesquelles il cherche à convaincre Arnolphe qu'il 
fait fausse route, celui-ci, imitant un passage de Rabelais, 
répond à Ghrysalde à peu près ce que Pantagruel répond 
à Panurge : 

a Pressez-moi de me joindre à femme autre que sotte, 
prêchez, patrocinez jusqu'à la Pentecôte ; 
vous serez ébahi, quand vous serez au bout, 
que vous ne m'aurez rien persuadé du tout.» 

Il part de cette affirmation, qui confirme son aveugle- 
ment à l'égard de ses inspirations passionnées, pour se 
vanter d'avoir adopté une idée que tout homme raison- 
nable considéreraitcomme extravagante, honteuse même, 
celle d'avoir ordonné, dans le petit couvent où il a placé 
Agnès, d'employer tous les soins 

« Pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait. » 
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Une seule pensée poursuit Ârnolpbe : la satisfaction 
des éléments instinctifs, bizarres, extravagants, qui com- 
posent son afiEreux caractère, sans tenir compte du bonheur 
de sa pupille. Sa conduite insensée, qu'il tient pour très 
raisonnable, est appréciée à sa valeur par Ghrysalde dans 
le vers suivant : 

c Ma foi, je le tiens fou de toutes les manières. » 

Mais les passionnés aveuglés à l'égard de leurs extra- 
vagances sont tellement persuadés que leurs idées repré- 
sentent la raison, la vérité, ce qui est le caractère psy- 
chologique de la folie, qu'ils sont étonnés de rencontrer 
des contradicteurs, et, de même qu' Arnolpbe, ils s'écrient, 
faisant allusion à ceux-ci et non pas à eux-mêmes : 

« Chose étrange de voir comme avec passion 
un chacun est chaussé de son opinion ! » 

L'homme, vient de nous démontrer Molière, considère 
comme représentant la raison, c'est-à-dire le vrai, le 
juste, le bien, tout ce que lui dictent les éléments instinc- 
tifs qui le dominent, que ces éléments instinctifs soient 
de bonne ou de mauvaise nature. Or, comme ces éléments 
varient suivant les races humaines et suivant les individus 
d'une même race, l'unité morale ne peut pas exister dans 
les esprits. Il n'y a pas d'autre cause à la diversité de la 
morale dans l'espèce humaine, question qui a toujours 
occupé les philosophes. Si l'homme doué de sentiments 
moraux considère comme représentant le vrai, le juste, 
le bien, les inspirations que ces facultés lui ont suggérées, 
celui dont tous les instincts sont mauvais, imparfaits, ou 
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qui n'entend dans sa conscieace que la voix de ses pas- 
sions parce qu'elles y occupent momentanément la place 
de ses bons sentiments, prend aussi comme représentant 
la raison, (c'est-à-dire le vrai, le juste, le bien) les inspi- 
rations de ces mauvais instincts, et regarde comme 
irrationnels les sages avis qu'on lui donne, et comme fous 
ceux qui les lui présentent. Voici comment Molière a 
fait ressortir cet effet des passions dans le dialogue sui- 
vant, emprunté à V École des Maris : 

SGANARELLE* 

c Je vous dirai pourtant que mes inlenlions 
sont de ne point prendre de vos corrections ; 
que j'ai pour tout conseil ma fantaisie à suivre, 
et me trouve fort bien de ma façon de vivre. 

ARISTE. 

Mais chacun la condamne . 

SGANARELLE. 

Oui, des /bt^ comme vous.» 

Dans sa quatrième satire, écrite sur les folies humai- 
nes, Boileau a exprimé en ces termes la même pensée. 

«D'où vient, cher Le Vayer, que l'homme le moins sage 
croit toujours seul avoir la raison en partage, 
et qu'il n'est point de fou qui, pour bonnes raisons, 
ne loge son voisin aux Petites-Maisons ? » 

En effet, autant sous la domination des passions natu- 
relles au caractère de l'homme en santé que sous la do- 
mination de celles que produisent des maladies cérébrales, 
le fou peut délirer logiquement. Prenant pour point A e 
f départ ses in spirations passionnée^ , il arrive, par des dé- 
dùcuons logiques, à des conséquences erronées, chiméri- 
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ques, immorales, suivant les passions qui ont fourni les 
prémisses. Il appuie ainsi ses inspirations passionnées sur 
des raisonnements fort bien combinés qui prouvent que 
si, par ses points de départ, ses facultés morales sont 
fort compromises, ses facultés intellectuelles restent 
néanmoins intactes. L'aliéniste Leuret avait défini le fou: 
Un homme qui se trompe. Pour que cette appréciation 
fût juste, il aurait fallu la compléter en disant : Le fou 
est un homme qui est aveuglé et trompé par ses passions; 
et ses passions l'aveuglent et le trompent, parce qu'elles 
envahissent si complètement son esprit^ qu^ aucun sentiment 
moral ne peut intervenir pour V éclairer sur ses inspirations 
passionnées. Locke a défini le fou : Un homme qui raisonne 
f juste en partant d'un faux principe . Mais encore, pour 
que cette définition fût complète, aurait-il fallu ajouter 
que le principe faux doit être suggéré par une passion 
qui domine actuellement l'esprit. Ce sont ces compléments 
indispensables que Molière a su mettre en relief dans ses 
comédies. En soutenant dans toute leur intégrité, pendant 
le cours de chacune de ses pièces, les caractères bizarres, 
extravagants, immoraux, qu'il a dépeints, il fait voir que 
la folie, selon l'expression heureuse du D' Baillarger, 
est une infortune qui s'ignore, et de plus il démontre 
que cette infortune consiste dans l'aveuglement moral de 
l'homme à l'égard de ses inspirations passionnées. Enfin, 
par l'incorrigibilité des insensés qu'il a mis en scène, 
iscorrig^bilité qu'il a soin de faire ressortir sans cesse, 
il confirme la maxime suivante de Larochefoucauld : 
ce S'il y a des moyens pour guérir la folie (pathologique). 
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il n'en existe pas pour redresser les esprits de travers ». 
Cette iocorrigibilité si préjudiciable aux vrais intérêts de 
l'individu, cet entêtement absurde dans le mal, semblent 
tellement incompréhensibles, qu'il est bon d'en donner 
la clef. L'observation démontre que le plaisir et le 
bonheur de Thomme résident dans la satisfaction de / 
ses éléments instinctifs prédominants, quels qu'ils soient^ *** 
et que le chagrin et le malheur résident dans ce qui froisse, 
blesse et contrarie ces mêmes éléments, dans tout ce 
qui contre-carre leur satisfaction. C'est donc par l'attrait 
d'une satisfaction que les êtres bizarres, ridicules, per- 
vers, dominés par leurs, passions, suivent invariablement 
l'ornière fatale dans laquelle ils sont engagés. Chacun 
trouve son plaisir où le lui imposent les éléments instinc- 
tifs prédominants de son esprit, c'est-à-dire dans les cir- 
constances qui les flattent et qui les satisfont ; aussi 
chacun cherche-t-il à faire naître ces circonstances. 
En rattachant le plaisir et le bonheur de l'homme à 
un objet unique pour tous, et, par respect pour la morale, 
en plaçant leur source dans la sagesse, dans la religion, 
les philosophes et les moralistes ont rendu tout à fait 
inexplicable l'incorrigibilité des passionnés aveuglés 
et des êtres essentiellement pervers. 

Une passion accidentellement excitée absorbe parfois 
si complètement l'esprit, qu'elle s'y substitue instanta- 
nément aux sentiments et aux passions qui composent le 
caractère naturel de l'homme. Cette passion accidentelle 
dirige alors seule la pensée, l'imagination, les désirs, la 
volonté. Dans ces cas, l'homme est tout autre que ce 
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qu'il est naUirellemeût, et, comme oji le dit vulgaire- 
ment, il sort de son caractère. Par les vers suivants, 
Molière expose en observateur profond Cet effipt des pas- 
sions accidentelles : 

« Il le faut avouer, l'amour est un griuad maître : 
ce qu'on ne fut jamais, il nous enseigne à Têtre; 
et souvent dans nos mœurs 1 absolu changement 
devient par ses leçons l'ouvrage d'un moment. 
De la nature en nous il force les obstacles, 
et ses effets soudains ontdeTair des miracles. 
D'un avare à l'instant il fait un libéral ; 
un vaillant d'un poltron, un civil d'un brutal ; 
il rend agile à tout Tâme la plus pesante, 
et donne de l'esprit à la plus innocente. » 

Ge que Molière dit de l'a-mour s'applique à toute pas- 
sion accidentelle assez puissante pour absorber momen- 
tanément l'esprit et dominer les instincts qui composent 
le caractère naturel de l'individu . Une fois l'excitation 
passionnée tombée, le caractère reprend tout son em- 
pire et l'homme redevient lui-même. 

La scène iv de l'acte V de V École des Femmes serait 
toute à citer comme leçon de psychologie pratique. Elle 
développe le principe que c'est par les bons procédés, 
par l'affection, que Ton s'empare du coBur de ses sembla- 
bles, qu'on se les attache, qu'on les gouverne, et non 
par la crainte, les humiliations, la tyrannie. Horace s'est 
adressé au cœur d'Agnès par l'affection, et il a fait 
naître de suite eu elle le même sentiment, ainsi qi;ie cette 
jeune flUe le dit à son tuteur avec une adorable naïveté: 
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« Vraiment il en sait donc là-dessus plus que vous, 
car à se faire aimer il n'a point eu de peine. » 

C'est par ce moyen que, dans V École des Maris ^ Ariste, 
quoique plus âgé que Sgnanarelle, saitse faire aimerde sa 
jeune pupille, tandis que celui-ci et Arnolphe ne savent 
que se faire détester des jeunes personnes qu'ils veulent 
épouser. Le système sur lequel devrait se baser l'édu- 
cation de la jeunesse et la règle à suivre pour traiter les 
êtres pervers en vue de les améliorer, système qui est 
loin d'exclure la discipline, de négliger à l'occasion la 
fermeté, et par exception et temporairement la sévérité, 
se trouve tracé dans cette scène remarquable. C'est en 
vain qu' Arnolphe, après s'être aliéné le cœur d'Agnès, 
cherche à le saisir par des protestations amoureuses. Si 
Ton fait tant que de s'aliéner le cœur de son semblable, 
il est diflBcile de parvenir à se l'attacher . Molière exprime 
cette vérité par la réponse que fait Agnès aux sollicita- 
tions passionnées de son tuteur : 

a Tenez, tous vos discours ne me touchent point l'âme ; 
Horace avec deux mots en ferait plus que vous. » 

La science du cœur humain est, on le voit, essentiel- 
lement pratique chez Molière, ainsi que doit l'être toute 
science réelle ; et, bien que par cette circonstance elle 
aflfirme son utiUté, cette utilité est restée inaperçue aux 
yeux de certaines personnes. Nous en avons la preuve 
dans le passage suivant extrait d'un article écrit sur . la 
Morale de Molière^ par M. V. de Laprade, dams le Corres- 
pondant^ n? du 25 août 1876. aL^ École des Maris et V École 
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des Femmes sont d'amirables tableaux de mœurs, des 
peintures du réalisme le plus saisissant. On y trouve une 
multitude de notions fort exactes pour aider à juger la 
nature humaine telle qu'elle est dans ses plus vilains cô- 
tés. Mais quand j'entends les critiques me parler de ces 
comédies comme utiles et instructives, j'ai bien le droit 
de demander : utiles à quoi ? instructives à quoi ? Dans 
V École des Maris et dans V École des Femmes^ l'enseigne- 
ment est exactement le même. On voit apparaître nette- 
ment cet axiome raisonnable : qu'il ne faut ni enfermer, 
ni rudoyer, ni abêtir les femmes pour s'en faire aimer et 
les rendre fidèles, et que les bons procédés senties plus 
sûrs moyens pour conserver leur cœur. Mais je vois écla- 
ter comme des axiomes, tout le long de ces deux pièces, 
que la tromperie, l'inconstance, la vanité, le caprice, sont 
l'essence même de la femme ; que les plus innocentes 
en fait de ruse rendraient des points aux hommes les 
plus roués ; qu'il n'existe en réalité aucun moyen de se 
mettre à l'abri des calamités qu'elles occasionnent. » 
Cette dernière phrase renferme des erreurs qu'il est facile 
de démontrer. Dans ces deux pièces, il ne ressort nulle- 
ment que la tromperie, l'inconstance, la vanité, le ca- 
price, soient l'essence de la femme. Il ressort seulement 
que si l'on veut s'attacher la femme, il faut la prendre 
par de bons procédés, et que si on la tyrannise par des 
procédés indignes, elle se défendra par la ruse, la seule 
arme que sa faiblesse naturelle lui permette de manier, 
ce qui n'est que justice. Contre la force de l'homme elle 
emploiera la ruse, et contre l'abus de la force elle em- 
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ploiera l'abus de la ruse pour se soustraire au malheur 
qui la menace. 

« Cet animal est fort méchant : 

quand on l'attaque, il se défend. » (La Fontaine.) 

Agnès et Isabelle, en trompant leurs tuteurs pour évi- 
ter l'esclavage qu'ils veulent leur faire subir une fois 
mariés avec elles, se trouvent dans un cas de légitime 
défense ; leur conduite ne peut pas être qualifiée de per- 
verse, et Molière l'a caractérisée avec justesse au point 
de vue moral, lorsqu'il fait dire à Léonor en parlant 
d'Isabelle : 

a Je ne sais si ce trait doit se faire estimer, 

mais je sais bien qu'au moins je ne puis le blâmer.» 

Les deux Écoles ne veulent point démontrer qu'il 
n'existe aucun moyen de se mettre à l'abri des calamités 
du mariage, puisque le moyen efficace pour cela, les pro- 
cédés affectueux, s'y trouvent parfaitement indiqués. 
Arnolphe, tyran déçu de ses folles espérances, peut bien, 
dans la colère qui l'anime contre Agnès, anathématiser 
toutes les femmes en ces termes : 

« Tout le monde connaît leur imperfection, 
ce n'est qu'extravagance et qu'indiscrétion; 
leur esprit est méchant et leur âme fragile ; 
il n'est rien de plus faible et de plus imbécile, 
rien de plus infidèle » 

Mais qui dit cela? C'est l'insensé dont Molière a fait 
ressortir la folie pendant toute la pièce. Arnolphe, à son 
propre point de vue, ne peut pas dire autre chose. Dans 
la fureur jalouse qui l'anime, il ne peut sortir de sa bou- 
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che que des erreurs et des extravagances ; et en effet, 
Agnès, à qui s'adresse surtout cette accusation, n'est ni 
méchante, ni fragile, ni extravagante, ni infidèle, puis- 
qu'elle n'a jamais aimé son tuteur, et surtout elle n'est 
point imbécile. Ignorante, il est vrai, de tout ce qui s'ap- 
prend intellectuellement, elle possède au suprême degré 
la science innée et instinctive que donnent les sentiments, 
les instincts du cœur, science que ne donnent ni l'intelli- 
gence la plus vaste ni l'instruction la plus étendue. 
Avec cette science, la jeune Agnès donne à Arnolphe 
une excellente leçon en lui disant que, 'pour être aimé, il 
faut se faire aimer. Après avoir cité le passage où Àr^ 
nolphe essaye trop tard de conquérir l'affection d'Agnès 
par des paroles amoureuses, M. de Laprade ajoute : 
« Tout cela est dans la vérité, dans la nature, et peint de 
main de maître ; mais c'est une nature laide, affligeante, 
dont le spectacle déprave. La femme est un être fatale- 
ment vicieux ; l'homme, fatalement faible, se soumet à 
elle en la méprisant. Voilà la doctrine de Molière telle 
qu'elle ressort de ces pièces.» Cette appréciation ne 
laisse pas que de paraître fort étrange. Déduire de ces 
comédies que la femme est fatalement vicieuse, c'est lui 
faire un crime de se défendre contre un tyran détestable 
qui prétend la traiter indignement. En outre, de ce que 
Molière fait dire à un insensé, qualifié de fou, qu'il mé- 
prise la femme, tout en cherchant à la subjuguer par une 
feinte soumission, n'ayant pu y parvenir par la force, 
peut- on en déduire que telle est la doctrine de Molière à 
l'égard de l'homme vis-à-vis de la femme? Non, c'est 
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seulement la doctrine de Molière à Tégard de la folie, 
doctrine dans laquelle il représente celle-ci comme laide 
et affligeante en effet, comme faisant constamment fausse 
route^ comme incapable d'aboutir à quelque chose de 
bien, comme manquant toujours son but ; enfin comme 
un exemple à fuir, spectacle qui loin d'être dépravant est 
au contraire salutaire et moral. 



LA^ CRITIQUE DE L'ÉCOLE DES FEMttES. 

Cette pièce renferme deux enseignements psychologi- 
ques importants. Le premier est exprimé en ces termes 
par Dorante : 

(( Il n'est pas inccnnpatible qu'une personne soit ridicule en 
certaines choses et honnête en d'autres. » 

Cette vérité est tellement conforme aux faits, que son 
énonciation semble une banalité. Et cependant le prin- 
cipe psychologique sur lequel il est basé est considéré 
comme erroné par la plupart des philosophes, ceux-ci 
regardant la raison comme étant une faculté particulière 
qui existe ou qui n'existe pas. Il n'y a pas, ai-je démon- 
tré dans rintroduction, de faculté de ce nom. La raison 
qui inspire de sages règles de conduite, des apprécia- 
tions justes, des jugements sains, tire sa source de cha- 
cun de nos sentiments moraux ; or, comme ces sentiments 
sont indépendants les uns des autres, comme les uns 
peuvent être faibles ou peuvent même complètement 
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manquer^ alors que d'autres sont suffisamment dévelop- 
pés, il s'ensuit que nous devenons ridicules, déraison- 
nables dans les circonstances où, en présence des inspi- 
rations de nos mauvais instincts, les bons, qui leur sont 
directement opposés et qui devraient nous éclairer, font 
défaut; il s'ensuit également que, malgré cette dérai- 
son partielle, nous sommes raisonnables dans les cas où 
les sentiments moraux que nous possédons nous inspi- 
rent et nous guident. Cette théorie, fort simple et tout à 
fait naturelle, explique complètement la folie et la raison 
partielles pouvant exister simultanément chez le même 
individu sur des objets différents. 

Le second enseignement psychologique, c'est que : Rien 
n'a autant de puissance sur l'esprit comme sa manière 
de sentir, comme les passions qui le dominent et tout ce 
qu'elles inspirent. Molière démontre, dans cette pièce, que 
les opinions qui prennent leur source dans les passions 
qui dominent l'homme ne sont point modifiées par la 
discussion, et que celle-ci, loin d'ébranler les opinions 
qui s'y heurtent, ne fait que les raffermir dans l'esprit de 
ceux qui les professent, parce qu'elle avive les passions 
sur lesquelles ces opinions sont basées. Pendant la dis- 
cussion, chaque adversaire trouve excellentes et sans 
réplique, soit de simples affirmations énoncées sans preuve 
aucune, soit des considérations fournies en faveur de son 
opinion par ceux qui la partagent, alors même que ces 
considérations sont sans fondement, absurdes et ridicules ; 
et par contre, chaque adversaire aussi trouve mauvaises 
et sans valeur les meilleures raisons que son contradic- 
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leur apporte comme preuves à T appui de sa manière de 
voir, ce que Molière a si bien rendu dans le vers suivant 
emprunté à la comédie des Femmes savantes^ et qui a 
passé en proverbe : 

« Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis. » 

Après ces discussions passionnées, chaque adversaire 
reste de son avis : 

« On disputera fort et ferme de part et d'autre (comme dit 
Dorante à la un de la pièce), sans que personne se rende.» 

Il n'y a que les auditeurs qui ne sont pas particulière- 
ment intéressés par quelque passion sur l'objet en litige, 
qui peuvent tirer parti de la discussion pour s'éclairer et 
juger sainement. Et encore n'en ont-ils la possibilité que 
si les adversaires passionnés ne dénaturent pas en leur 
faveur les faits sur lesquels ils s'appuient et les faits qu'ils 
combattent. Quant à ces adversaires, chacun d'eux se 
retire de la lice satisfait de lui-même, emportant la con- 
viction d'avoir seul défendu la vérité, et accusant le parti 
adverse de mauvaise foi parce qu'il ne s'est pas rendu. 
Mais il n'y a pas de mauvaise foi où se trouve une convic- 
tion, même produite par l'aveuglement de l'esprit par les 
passions. 

Toutes ces vérités psychologiques sont exposées avec 
beaucoup d'art dans cette pièce. Uranie proposant à ses 
camarades de mettre leur discussion en comédie, chacun 
des personnages qui vient de soutenir une opinion diffé- 
rente sur V École des Femmes est tellement persuadé que 
sa manière de voir est la seule vraie, qu'il consent avec 
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plaisir à venir l'exposer au public, persuadé que celuHci 
lui donnera raison. 



LE MARIAGE FORCÉ. 

L'homme, vient-il d'être démontré, est tellement 
entiché des idées que lui ont suggéré les sentiments et 
les passions qui le dominent, il les croit si raisonnables, 
qu'il ne doute pas qu'en les exposant on ne les approuve. 
Aussi, quand il demande un conseil sur la manière de 
voir que lui ont imposée ses sentiments et ses passions, 
c'est simplement une approbation qu'il sollicite, parce qu'il 
est pei*suadé qu'on ne peut que louer ses vues. De plus, œ 
passionné est tellement imbu de l'excellence des résolu- 
tions qu'il a prises d'avance que, si les conseils qu'on lui 
donne sont opposés à ses pensées, il les déclare absurdes 
et ridicules. Il lui arrive même d'injurier la personne 
qui a agi franchement à son égard. Telle est la démon- 
stration que Molière s'est proposé de donner dans la pre- 
mière scène du Mariage forcé. 

Si, dans ceitte comédie, il nous montre l'état psychique 
des demandeurs de conseils, dans V Amour médecin il 
expose rétat psychique de ceux qui les donnent. L'intérêt 
personnel domine tellement l'esprit humain que, dansleë 
circonstances où l'action paraîtrait devoir être la plus 
désintéressée, dans celle qui consiste à donner des con- 
seils qui n ous sont demandés sur des objets qui ne nous 
concernent point, ces conseils sont néanmoins presque 
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toujours inspirés par notre propre intérêt et non par 
celui de la personne qui demande à être éclairée. Aux 
conseils qu'on lui a donnés, d'après sa demande, sur les 
moyens à prendre pour faire cesser la mélancolie de sa 
fille, Sganarelle répond : 

« Tous ces conseils sont admirables assurément ; ïnaiB je 
les tiens pour un peu intéressés et trouve que vous me con- 
seillez fort bien pour vous. Vous êtes orfèvre, M. Josse, et 
votre conseil sent son homme qui a envie de se défaire de sa 
marchandise. Celui que vous aimez, ma voisine, a, dît-on, 
quelque inclination pour ma fille, et vous ne seriez pas fâchée 
de la voir la femme d'un autre. Et quant à vous, ma chère 
nièce, le conseil que vous me donnez de la faire religieuse est 
d'une femme qui pourrait bien souhaiter charitablement d'être 
mon héritière universelle.» 

Dorimène, du Mariage forcée présente une variété de 
ces caractères mal conformés originellement qui appar- 
tiennent aux monstruosités morales dont Molière va 
bientôt nous entretenir d'une façon magistrale dans 
Don Jitan. Quelques paroles prononcées par cette per- 
sonne montrent de suite chez elle l'existence de la per- 
versité la plus grande alliée à l'insensibilité morale la 
plus complète. Sans retenue et sans honte, elle dévoile 
à son amant la conduite odieuse qu'elle se propose de 
tenir à l'égard de Sganarelle après qu'elle l'aura épousé^ 
considérant cette conduite comme tout à fait naturelle, 
par la raison qu'elle n'en sent pas l'immoralité. 

« Ce mariage (dit-elle à Lycaste son amani) ne doit poirit 
vous inquiéter ; c'est un homme que je n'^ouse point par 
amour, et sa seule richesse me fait résoudre à l'accepter. 
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Je n'ai point de bien, vous n'en avez point aussi, et vous 
savez que sans cela on passe mal le temps au monde, et, 
qu'à quel prix que ce soit , il faut tâcher d'en avoir. J'ai em- 
brassé cette occasion de me mettre à mon aise, et je l'ai fait 
sur Tespérance de me voir bientôt délivrée du barbon que 
je prends. Je vous le garantis défunt tout au plus dans six 
mois et je n'aurai pas longuement à demander pour moi au 
ciel l'heureux état de veuve. » 

Tel est le langage cynique que Ton rencontre chez les 
personnes qui , sous l'influence d'une anomalie morale 
semblable , commettent les actes les plus odieux pour 
satisfaire leurs mauvais instincts, sans même que leurs 
désirs soient impérieux, sans éprouver parfois autre 
chose que de simples fantaisies. C'est naïvement, gaie- 
ment même et en priant le ciel d'être favorable à ses 
projets, ce que font également certains criminels, que 
Dorimène prononce ces sinistres paroles, qui glacent 
d'horreur tout homme moralement bien doué. 

Le caractère d'Angélique, dans George Dandin, appar- 
tient également à la tératologie morale féminine. Surprise 
en faute par son époux, cette personne n'éprouve qu'un 
seul regret, celui d'encourir une punition. Mais de sa 
conduite elle n'a ni honte ni remords, si bien qu'elle la 
continuera si elle en trouve la possibilité. Dans l'espoir 
d'obtenir le pardon de son mari et d'éviter le courroux 
de ses parents, elle se livre à des protestations hypo- 
crites de repentir que Ton prendrait facilement pour 
sincères, tant elles sont grimacées avec habileté. Mais 
dès que par son adresse elle a trouvé le moyen de pa- 
raître innocente aux yeux du monde, elle prouve qu'elle 
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n'a point changé. Avec effronterie, elle profère les accu- 
sations les plus fausses et les plus odieuses contre Dandin^ 
à qui un instant auparavant et dans un but intéressé 
elle demandait pardon dans les termes les plus hum- 
bles et les plus touchants. Elle le fait passer pour un 
libertin, pour un être insupportable avec lequel il lui est 
impossible de vivre. Ce caractère est malheureusement 
d'une vérité accomplie: c'est celui de tous les grands 
criminels. Leurs paroles de repentir, quand toutefois 
ils en prononcent, ne sont qu'un jeu pour intéresser en 
leur faveur, ou bien elles n'expriment (Jue le regret de 
subir des châtiments, et non pas le remords de leurs 
crimes. 



DON JUAN. 

La comédie de Don Juan mérite une étude sérieuse de 
la part du psychologue, car elle renferme une savante 
exposition de l'anomalie morale qui fait le criminel, ano- 
malie constituée par la perversité des instincts alliée à 
l'absence de sentiments moraux. L'idée première de 
cette comédie n'est pas, il est vrai, de Molière, mais 
les détails psychologiques qu'elle contient lui appartien- 
nent, et ce sont ces détails remarquables qu'il importe de 
faire ressortir ici. 

La première esquisse du caractère de Don Juan est 
exposée par Sganarelle, son valet. Celui-ci s'applique 
surtout à mettre en évidence l'absence de tout bon sen- 
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timent chez son mattre, o'est-'à^-dire son insensibilité 
morale. Il le représente comme ne sentant dans sa 
conscience aucun précepte du bien, comme inaccessible 
à la crainte des punitions et à tous les bons sentiments, 
passant sa vie en bête brute au point de vue moral, bien 
qu'il soit très intelligent. Il le caractérise avec exacti- 
tude en disant que, dès qu'il lui vient un désir de faire 
le mal, rien dans sa conscience ne le détourne de l'ac- 
complir. La seconde esquisse de ce caractère est tracée 
par Don Juan lui-môme. Et c'est encore le cachet spé- 
cial du criminel, l'insensibilité morale, que Molière a la 
sagacité de faire ressortir dans ce récit. Avec le plus 
grand sang-froid, avec le cynisme et même la naïveté qui 
résultent de l'absence de tout sentiment qui inspire de la 
réprobation et de la répulsion devant un désir criminel, 
il soutient que c'est se piquer d'un faux honneur que 
d'être fidèle, que la constance est un ridicule, et qu'il 
n'est rien qui puisse arrêter Vimpétuosité de ses désirs. 
Si sa position de fortune ne lui permettait pas de satis- 
faire toutes ses passions » il soutiendrait de même que 
c'est un contre-sens que de ne pas se procurer de l'ar- 
gent par le meurtre. Puis, lorsque son valet lui fait de 
sages remontrance^, il se moque de lui en le qualifiant 
de : maître sot, et il lui impose silence. 

L'absence de tout sentiment rationnel, de ceux même 
qui inspirent l'intérêt bien entendu , est la cause que les 
individus qui sont aptes à devenir criminels sont insen- 
sibles, aux châtiments., alors que ces châtiments n'appa- 
caillent que dans le lointain,. La satisfaction du. désir 
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a(^tuql li93 ab3prba ^u point que tout^ l^ur intelligence 
fonctipniïe uniqiuement pour sati$;faire ce désir. Yoici 
comment Molière a signalé cette malheureuse disposi- 
tion d'esprit, si générale chez tous les grands criminels : 

< Ah I (dit don Juan à Sganarelle qui lui rappelle les châti- 
ments qu'il ne manquera pas de s'attirer) n'allons point \ ^ 
songer au mal qui peut nous arriver, et songeons seulement 
à ce qui peut nous donner du plaisir. » 

Voilà exactement ce que pensent tous les grands cri- 
minels. On croit gépéralement que, s'ils ne sont point 
troublés et poursuivis par le remords, c'est volontaire- 
ment en cherchant à s'étourdir. Cette appréciation résulte 
d'une erreur psychologique. Qu'on lise Don JuaUj ainsi 
que l'histoire des criminels, dans les journaux judiciaires, 
et l'on s'apercevra de suite que ces malheureux ne 
cherchent point à s'étourdir ; l'on verra que, s'ils ne 
songent point au mal qu'ils commettent, c'est parce que 
leur conscience, moralement idiote, ne leur reproche 
rien. Les poètes dirocit avec Chateaubriand : oc Le tigre 
déchire sa proie et dort; l'homme devient homicide et 
veille». Molière n'a point commis une pareille erreur : 
il montre Don Juan et tous les pervers qu'il a représentés, 
comme étant dans un état parfait de tranquillité morale 
dans le crime. 

Après avoir mis en évidence l'insensibilité de ce per- 
sonnage, le manque absolu chez lui de tout sentiment 
moral, il expose sa perversité, c'est-à-dire les instincts 
qui le portent au mivl. En général, les criminels com- 
naettent le crime, non parce qu'ils trouvent du plaisir 
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à faire le mal comme mal; mais pour satisfaire quel- 
qu'une des passions naturelles à l'humanité : tantôt c'est 
la convoitise du bien d'autrui excitée par les besoins 
matériels de la vie et le désir des jouissances, convoitise 
toujours alliée à une répugnance extrême pour la vie 
laborieuse, régulière et honnête ; tantôt c'est quelque 
passion violente, telle que la haine, la jalousie, la ven- 
geance. Mais il y a un excès de perversité qui trouve sa 
satisfaction dans le mal lui-même. Le mal devient alors 
pour ces monstres de l'ordre moral un besoin du cœur, 
de même que le bien à accomplir est également un be- 
soin pour les personnes supérieurement douées du côté 
des sentiments. Don Juan va nous offrir un exemple de 
cet excès de perversité. Voici ce qu'il éprouve à la vue 
de deux jeunes fiancés : 

« Jamais (dit-il) je n'ai vu deux personnes être si conten- 
tes Tune de l'autre et faire éclater tant d'amour. La tendresse 
visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de l'émotion ; 
j'en fus frappé au cœur, et mon amour commença par la 
jalousie. Oui, je ne pus souffrir de les voir si bien ensemble, 
le dépit alluma mes désirs, et je me figurai un plaisir extrême 
à pouvoir troubler leur intelligence et rompre cet attachement 
dont la délicatesse de mon cœur se tenait offensée. » 

Quelle admirable peinture de la peine causée par le 
bonheur d'autrui et de la jouissance causée par le mal, 
non pas tant pour en tirer profit que pour le mal lui- 
même ! De même que les sentiments moraux ont leur 
délicatesse, Molière, à qui rien de ce que renferme le 
cœur humain ne reste inconnu, nous apprend que les 
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sentiments pervers ont aussi leur délicatesse, ou plutôt 
leur raffinement. Si la délicatesse des premiers est bles- 
sée par le mal, le raffinement des seconds Test par le 
bien. Non seulement Don Juan éprouve du plaisir à faire 
le mal, mais encore il éprouve ime jouissance à faire 
commettre le mal par autrui, pour le méchant plaisir de 
le lui voir commettre. Ainsi, à un pauvre qui lui de- 
mande l'aumône, il promet une pièce d'or pourvu qu'il 
blasphème. Le pauvre refuse ; néanmoins Don Juan lui 
en fait présent : 

« Va, lui dit-il, je te la donne atmom de l'humanité. » 

Dans la bouche d'un tel homme, cette phrase est une 
pure dérision, car, ennemi de l'humanité, il la foule 
continuellement aux pieds par ses actes. L'offrande, de sa 
part, de la pièce d'or est un exemple d'une de ces prodi- 
galités imbéciles que l'on rencontre si souvent chez les 
criminels. Imprévoyants à l'excès et dominés par le caprice 
du moment, ils gaspillent en peu de jours, en quelques 
instants même, le produit du crime. Don Juan, accablé 
de dettes qu'il ne paye pas, prodigue son or pour satis - 
faire une fantaisie. 

Dona Elvire, abandonnée par Don Juan, son époux, 
poursuit celui-ci pour tâcher de l'amener à une vie ré- 
guhère. La douleur et. les tendres protestations de cette 
jeune femme ne le touchent point, mais ce pervers est 

sensible à une circonstance qui blesse sa vanité : 

» 

<i Est-elle folle, dit-il, de n'avoir pas changé d'habit et de 
venir en ce lieu-ci avec son équipage de campagne ! » 

4 



54 LA PSYCHOLOGIE DES PASSIONS d'aI'RÈS MOLIÈRE. 

Ce trait de caractère qui paraît une futilité est cepen- 
dant admirablement trouvé. I^a vue de cette personne si 
affectueuse et dont il cause le malheur ne saurait Fatten- 
drir, puisqu'il est dénué de tous les sentiments humains ; 
mais elle devient une circonstance qui met en relief un 
côté de ses mauvais instincts. Loin d'être humble, au 
moins par convenance, devant sa femme et d'éprouver 
en sa présence quelque peine et quelque embarras, il 
jouit de la malheureuse situation où elle se trouve, il 
prend même un plaisir infernal à la bafouer en donnant 
pour prétexte de l'abandon dans lequel il la laisse, un 
motif qui n'est qu'une insigne moquerie : 

a II m'est venu des scrupules (lui dit-il) ; j'ai ouvert les yeux 
de l'âme sur ce que je faisais. J'ai fait réflexion que pour vous 
épouser je vous ai dérobée à la clôture d'un couvent, que vous 
avez rompu des vœux qui vous engageaient autre part, et que 
le ciel est fort jaloux de ces sortes de choses. Le repentir m'a 
pris et j'ai craint le courroux céleste. » 

Par ces paroles, Don Juan ne cherche pas à tromper 
Elvire ; elle comprend parfaitement qu'il se moque d'elle 
et qu'il tourne en ridicule ses croyances religieuses. Le 
caractère de Don Juan étant donné, toutes les paroles 
qu'il prononce dans cette scène sont on ne peut mieux 
adaptées à ce caractère. 

La plupart des phrases qui sortent de la plume de Mo- 
lière méritent l'attention du lecteur, car elles expriment 
le plus souvent quelque vérité psychologique : 

<t Mon Dieu (dit la paysanne Charlotte à don Juan), je ne 
sais si vous dites vrai ou non ; mais vous faites que Ton vous 
croit. » 
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Or, qu'a fait pour cela le séducteur ? Il a flatté deux 
passions puissantes du cœur humain : l'orgueil et la va- 
nité. La promesse que Don Juan vient de faire à Char- 
lotte de r épouser, excite tellement ces deux passions dans 
le cœur de cette jeune fille, qu'elles la dominent entière- 
ment. Elle oublie la foi jurée à son fiancé, elle le voit 
battre par Don Juan sans prendre son parti, elle veut 
même que Pierrot soit bien aise de la voir devenir grande 
dame ; et comme celui-ci est outré de cette conduite, 
elle cherche à l'apaiser en le prenant par l'intérêt, en 
lui promettant de lui faire gagner quelque chose quand 
elle sera riche. Sa vanité l'aveugle tellement, qu'elle 
reste étonnée que son fiancé ne se rende pas à ces raisons. 
Celte remarquable peinture du jeu des passions fait com- 
prendre la facilité avec laquelle elles s'emparent de l'es- 
prit en y étouffant momentanément tous les sentiments 
moraux, en ravissant ainsi à Thomme le bon sens et la 
raison. 

Une des thèses psychologiques que Molière se plaît à 
soutenir sur la scène est le principe qui attribue la raison 
morale aux bons instincts, aux sentiments moraux, au 
bon sens, et non aux facultés intellectuelles ainsi qu'aux 
connaissances qu'elles procurent. Il y revient dans le 
passage suivant : 

€ Il faut avouer (dit Sganarelle à Don Juan) qu'il se met 
d'étranges folies dans la tête des hommes, et que, pour avoir 
bien étudié, on est moins sage le plus souvent. Pour moi, 
Monsieur, je n'ai point étudié comme vous, et personne ne 
saurait se vanter de m'avoir jamais rien appris; mais, avec 
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mon petit sens, moapetitjugement (les instincts rationnels, 
les bons ssntiments), je vois les choses mieux que tous les 
livres. » 

Je recommande ces lignes à Tattention des philoso- 
phes et de ceux qui pensent qu'en favorisant l'instruction 
d .ms les masses on aura par cela seul répandu la sagesse 
parmi elles. Pour atteindre ce but, le plus important en 
vue de leur bonheur sans contredit, favorisez l'éducation 
morale par la culture des bons sentiments, du bon sens, 
leur dirai-je ; combattez énergiquement les causes de 
perversion qui pressent le peuple de toute part. Songez 
davantage, en un mot, aux instincts moraux. 

L'absence de crainte et cette disposition d'esprit issue 
de l'insensibilité morale par laquelle les criminels cèdent 
instantanément aux impulsions qui surgissent en eux, les 
rendent aptes à courir les aventures les plus périlleuses, 
sans tenir compte du danger. Telle est la cause qui 
pousse Don Juan à secourir Don Carlos alors que celui-ci 
est attaqué par des brigands. Toujours dominé par l'im- 
pulsion du moment présent, il la suit immédiatement, 
quelle qu'elle soit. Il affirme en lui cette disposition d'es- 
prit parles paroles suivantes qu'il adresse à Sganarelle : 

« J[e te l'ai dit vingt fois, j'ai une pente naturelle à me 
laisser aller à tout ce qui m*attire. » 

S'il en est ainsi, c'est parce qu'aucun sentiment moral, 
et pas même le sentiment de l'intérêt bien entendu, ne 
combat et ne repousse les penchants, les désirs qui sur- 
gissent en lui. Telle est la cause de cette hardiesse ex- 
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cessive que l'on rencontre chez la plupart des grands 
criminels. 

C'est surtout en présence de Don Louis, son père, que 
Don Juan montre toute son insensibilité morale. Les con- 
sidérations les plus élevées, les plus capables d'exciter les 
sentiments moraux, quelque faibles qu'ils soient, lorsque 
toutefois ils existent dans le cœur de l'homme, sont in- 
voquées par ce père infortuné. En lisant cette remon- 
trance si noble et si pathétique, on éprouve le besoin de 
s'incliner devant le génie de Molière, aussi apte à rendre 
le plus beau côté de l'humanité que son côté le plus 
hideux. Mais ces considérations ne pouvaient pas exciter 
chez Don Juan des sentiments qui n'existaient pas même 
en germe, et nous allons voir avec quelle vérité Molière 
a su exprimer cet excès d'insensibilité. Toutes ces con- 
sidérations élevées.ne font que provoquer chez Don Juan 
une réponse ironique plus révoltante que l'injure et 
l'outrage : 

« Monsieur (dit-il), si vous étiez assis, vous seriez mieux 
pour parler. » 

Ces paroles sont tellement bien adaptées au caractère 
du monstre qui les prononce, qu'elles ont été reproduites 
presque textuellement et dans les mêmes conditions, de 
notre temps, par un esprit à peu près semblable, par 
Dumollard, un criminel dont le nom est universellement 
connu. Aux exhortations religieuses et morales qui lui 
étaient adressées par l'aumônier de la prison, il se prit 
à répondre ironiquement : 
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« Mais couvrez-vous donc, Monsieur l'abbé, le temps est 
froid et humide ; vous vous enrhumerez, » 

C'est tout ce qu'il sut dire. Enfin, comme dernier trait 
caractéristique, Don Juan se hâte d'ajouter dès que son 
père est sorti : 

« Hé ! mourez le plus tôt que vous pourrez, c'est le meilleur 
que vous puissiez faire. Il faut que chacun ait son tour, et 
j'enrage de voir des pères qui vivent autant que leur fils. » 

Voilà bien la pensée qui conduit au parricide tant 
d'enfants dénaturés, c'est-à-dire dénués de tous les sen- 
timents naturels. Obsédés parle désir de jouir au plus tôt 
de la fortune de leurs parents, ils accomplissent leur 
projet monstrueux parce qu'aucun sentiment moral ne 
les en détourne, parce que le désir de posséder étouflfe 
même en eux la crainte des châtiments. 

La même ironie insultante se rencontre chez Don Juan 
à l'occasion des derniers conseils pleins de tendresse 
qu'Elvire vient lui donner. Après les avoir impassible- 
ment écoutés, il dit à Sganarelle : 

« Tu pleures, je pense ! » 

Il faut être Molière pour trouver des traits de caractère 
de cette force . Cependant les larmes d'Elvire, ses suppli- 
cations dictées par T affection la plus pure, ont excité 
quelque chose dans le cœur de Don Juan ; mais ce n'est ni 
la reconnaissance, ni la pitié, ni le remords, ni aucun 
regret quelconque ; ce ne peut être, en réalité, aucun bon 
sentiment puisque la nature l'en a privé ; ce quelque 
chose est un de ses mauvais penchants, la lubricité. 



DON JUAN. 59 

«Sais-tu,dit Don Juan àson valet, quej'ai ressenti quelque 
peu d'émotion pour elle, que j'ai trouvé de Tagrément dans 
cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son air 
languissant et ses larmes, ont réveillé en moi quelques petits 
restes d'un feu éteint. » 

Être porté à croire ce qu'on désire, est une manifesta- 
tion du besoin de satisfaction qui est inhérent à tous nos 
éléments instinctifs. Or celte manifestation est une cause 
d'erreur des plus fréquentes et contre laquelle il est bon 
de se tenir en garde. Don Juan s'étant fait hypocrite afin 
d'échapper aux poursuites dont il est l'objet, et affectant 
publiquement une conversion, Don Louis, qui la désire 
ardemment, la croit réelle et vient en féliciter chaleu- 
reusement son fils. Sganarelle, imbu du même désir, a 
aussi la simplicité d'ajouter foi à cette conversion. Mais 
lorsqu'il témoigne à Don Juan tout le plaisir qu'il en 
éprouve, cet incorrigible se hâte de le désabuser : 

« Non, non ! je n'ai point changé (dit-il), mes sentiments 

sont toujours les mêmes Sij'aiditqueje voulais corriger 

ma conduite et me jeter dans un train de vie exemplaire, 
c'est un dessein que j'ai formé par pure politique, un strata- 
gème utile, une grimace nécessaire oùje veuxme contrain- 
dre pour ménager un père dont j'ai besoin, et me mettre à 
couvert, du côté des hommes, de cent fâcheuses aventures 
qui pourraient m'arriver. » 

La nature instinctive des hommes ne change pas plus 
que la nature instinctive des animaux, et lorsque les in- 
stincts des premiers sont bizarres ou pervers, toutes les 
ressources de leur intelligence ne leur donnent point la 
raison, le bon sens ; loin de là, l'iiitelligence ne fonctionne 
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alors qu'au profit de la bizarrerie ou de la perversité, ne 
fait que rendre celles-ci intelligentes et fécondes par 
conséquent en projets insensés et dangereux. Pour opérer 
une modification dans la nature instinctive de Thomme, ce 
qui est loin d'être toujours possible, il faut avoir recours 
à une longue éducation qui vise à exciter les bons senti- 
ments et à apaiser, à affaiblir les mauvais; aussi ne peut- 
on espérer un succès que si l'individu possède à quelque 
degré les germes des premiers. Les sentiments moraux 
ne s'improvisent point dans la conscience, et un Don Juan 
repentant, de même que les grands criminels de sang- 
froid poursuivis par le remords véritable, sont des con- 
ceptions idéales, poétiques, qui ne se rencontrent pas 
dans la nature. Molière était un observateur trop judicieux 
et un psychologue trop savant pour se tromper à cet égard. 
Partout où il a mis en scène des personnages essentielle- 
ment pervers, il n'ajamais manqué de faire ressortir leur 
incorrigibilité par absence de sentiments moraux, et par 
conséquent de remords après les actes pervers. Il exprime 
nettement ce fait dans ces vers qui appartiennent à 
V Étourdi : 

« Mascarille est un fourbe et fourbe fourbissime 
sur qui ne peuvent rien la crainte et le remords^ 
et qui pour ses desseins a d'étranges ressorts. » 

Rien n'a échappé à Molière de ce qui touche de près ou 
de loin à l'état moral des criminels. Il signale chez ce 
valet fripon une particularité de leur caractère : je veux 
parler de l'honneur qu'ils s'attribuent de leurs méfaits. 
Mascarille, découragé, par les étourderies de Lélie, de lui 
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venir en aide, continue cependant à le servir pour sou- 
tenir sa réputation de maître expert en actes immoraux : 

«Et que deviendra lors cette estime publique (se dit-il) 

qui te vante partout pour un fourbe sublime, 

et que tu t'es acquise, en tant d'occasions, 

à ne t'être jamais vu court d'inventions? 

L'honneur, ô Mascarille ! est une belle chose ; 

à tes nobles travaux ne fais aucune pause, 

et, quoi qu'un maître ait fait pour te faire enrager, 

achève pour la gloire et non pour l'obliger. » 

Par ces paroles, Molière démontre que ce qu'on nomme 
rhonneur, pas plus que le plaisir et le bonheur, ne gît dans 
un objet unique et même dans un objet moral ; il démontre 
que chacun place son honneur à soutenir les inspirations 
que font naître en lui les sentiments et les passions qui 
prédominent dans son caractère. Cette maxime psychologi- 
que se trouve également exprimée par la forfanterie dans 
le crime dans les Fourberies deScapin.Ge valet, qui est de 
la même trempe que Mascariîle, après avoir gourmande 
Sylvestre d'être si fort entrepris pour tirer son maître 
d'embarras, s'écrie: 

a ...Je voudrais bien que Ton m'eût donné autrefois nos 
vieillards à duper : je les aurais joués tous deux par dessous 
la jambe ; et je n'étais pas plus grand que cela» que Jfe me 
signalais par cent tours d'adresse fort jolis. » 

Cette gloriole tirée des actes criminels, et qui est 
l'opposé du remords, a été reproduite dans le dialogue 
suivant emprunté à M, de Pourceaugnac : 

NÉRiNE (présentant Sbrigani à Julie). 
« Madame, voilà un illustre. Votre affaire ne peut être mise 
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en de meilleures maios, et c*est le héros de notre siècle pour 
les ej[ploits dont il s'agit ; un homme gui vingt fois en sa vie, 
pour servir ses amis, a généreusement affronté les galères, et 
qui est exilé de son pays pour je ne sais combien d'actions 
honorables qu'il a entreprises. 

SBRIGANI. 

«Je suis confus des louanges dont vous m'honorez, et je 
pourrais vous en donner avec plus de justice sur les mer- 
veilles de votre vie, et principalement sur la gloire que vous 
acquîtes lorsque vous pipâtes au jeu, pour douze mille écus, ce 
jeune seigneur que Ton mena chez vous. » 

Cette citation, qui semble de prime-abord n'être qu'une 
plaisanterie, est malheureusement l'expression d'une vé- 
rité. Dans cette circonstance comme dans tant d'autres, 
on peut apprécier combien est vraie la réflexion suivante 
que Boileau a exprimée dans une pièce de vers qu'il 
adressa à Molière à l'occasion de V École des Femmes : 



a et tes plus burlesques paroles 
sont souvent un docte sermon . » 



Le peu d'influence, signalé plus haut, que les châti- 
ments vus de loin exercent sur les criminels, circon- 
stance qui les exposent si facilement aux récidives, est 
exprimé de nouveau par Scapindans les termes suivants : 

SCAPIN à SYLVESTRE. 

« Va, nous partagerons les périls en frères ; et trois ans de 
galère de plus ou de moins ne sont pas pour arrêter un noble 
cœur. » 

Et plus loin : 
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<c Les périls ne m'ont jamais arrêté, et je haïs ces esprits 
pusillanimes qui, pour trop prévoir les suites, n'osent rien 
entreprendre. » 

Voilà bien ce que pense le criminel ou celui qui, par le 
fait (le l'anomalie morale dont il est aflfecté, est apte à 
le devenir. Dans cette imprévoyance ainsi que dans 
Tabsence de toute opposition morale à ses désirs, et non 
dans le vrai courage qui sent le danger, qui le redoute 
même, mais qui Taffronte par devoir, se trouve toute 
la cause de son audace. Enfla Molière résume toute 
Tanomalie morale qui produit le criminel dans les paroles 
suivantes, que Scapin prononce à Toccasion d'un fort mau- 
vais sujet : 

a C'est un de ces braves de profession qui ne parlent que 
d'échiner et qui ne se font pas plus de conscience de tuer un 
homme que de boire un verre de vin. » 

Le caractère de Don Juan est tellement hideux qu'il a 
paru impossible à M. Jeannel, si bien qu'il le considère 
comme un type artistique, imaginaire, et non pas natu- 
rel ; il croit qu'il ne s'est jamais rencontré de débauché 
pareil à Don Juan, Quiconque s'est livré à l'étude des 
monstruosités morales, loin de partager cette opinion, est 
convaincu au contraire que Molière a dépeint ce person- 
nage en savant toujours esclave de la réalité. Toutes les 
perversités et toutes les insensibilités morales que ce type 
a présentées se rencontrent chez Thomme. Quelque hideux 
que soit ce monstre, il s'en trouve de ])lus hideux encore. 
Si la nature humaine, hélas ! a des limites du côté du bien, 
il semble que du côté du mal elle n'a pas de bornes. 



djfx 
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L'expérience prouve que de ce côté rinimagiaable même 
est possible. En étudiant l'exposition que Molière a donnée 
delà criminalité, avec ses principaux caractères, on reste 
convaincu qu'il a dû longuement réfléchir sur cette impor- 
tante branche de la psychologie morbide, encore si peu 
répandue de nos jours. 

Toute science réelle ne doit pas s'en tenir à la spécu- 
lation, elle doit s'affirmer par des conséquences pratiques 
qui se déduisent des connaissances qu'elle procure. Molière, 
il est vrai, ne s'est pas étendu sur le côté pratique de la 
science des infirmités morales, qu'il a si bien exposées ; il 
n'a fait que réclamer de l'indulgence pour ceux qui en 
sont affectés. Mais il est facile, sur ses propres données, 
d'aller plus loin, de déduire de cette science le traitement 
rationnel que la sociét) devrait appliquer à ces êtres 
exceptionnels pour se garantir des dangers dont ils la 
menacent. Devant Tidiotie morale qui les rend incapa- 
bles de lutter contre leurs mauvais instincts, le système 
actuel, qui vise exclusivement à punir et qui n'aboutit 

^^^*^:\aX 5^'^ ^^® aggravation dans leur état normal, devrait céder 
^ la place au système qui a pour but de modifier, s'il se 
peut, cet état par des procédés humains et surtout par une 
longue habitude d'un travail professionnel obligatoire 
qui leur permettra de vivre honnêtement une fois libérés. 
. La société, qui devant eux se trouve dans un cas de légi- 
time défense, ne devait-elle pas les teoir séparés d'elle, 
non pendant un espace de temps fixé d'avance, mais 
tant qu'ils n'auront pas donné des preuves sérieuses par 
un changement complet dans leurs habitudes et par 
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Tadoption d'une vie laborieuse, qu'ils ne seront plus pour 
elle un danger ? Ne devrait-elle pas surtout s'emparer, 
avant qu'elle soit gravement blessée, des pervers si nom- 
breux qui, par leurs désir du crime hautement et itéra- 
tivement manifestés, prouvent qu'ils commettront indu- 
bitablement cet acte, plutôt que de les saisir seulement 
quand le mal est accompli ? Mais pour pouvoir adopter 
pleinement cette méthode rationnelle, que j'ai développée 
ailleurs et qui se résume ainsi : Viser à se préserver des 
criminels au lieu de viser à les punir * , il faut être con- 
vaincu que la cause nécessaire du crime réside dans une 
difformité morale naturelle et involontaire, difformité qui 
a ses racines tellement profondes dans l'organisme qu'il 
est très fréquent de la voir transmise par l'hérédité. Et 
même, ces racines ont une parenté si proche avec les 
germes organiques qui, par leur éclosion , produisent la 
folie pathologique, que cette folie des parents se traduit 
fort souvent par le crime chez leurs descendants. Au lieu 
de se préoccuper si vivement de la responsabilité morale 
de ces êtres moralement difformes, lorsqu'il s'agit de la 
conduite à tenir à leur égard , la société devrait, pour 
agir sagement, les prendre pour ce qu'ils sont et viser 
uniquement à s'en préserver par tous les moyens ration- 
nels, préventifs, et curatifs si c'est possible. Loin de 
n'intéresser aucune science, ainsi qu'on l'a toujours 
pensé, le criminel, à l'étude duquel Molière vient de 
nous initier, appartient donc à deux sciences diffé- 

« 

* De la folie étudiée au point de vue psychologique. 
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rentes, à la psychologie et à la médecine. Ce n'est qu'au 
moyen de ces sources de lumière qu'on pourra traiter 
avec efficacité ces monstres de Tordre moral. 



LE MISANTHROPE. 

Ce chef-d'œuvre, qui est plutôt une leçon de psycho- 
logie sur les effets naturels des passions qu'une comédie 
véritable, a pour but, non seulement de faire ressortir 
ces effets émanant de toute passion quelconque, mais 
surtout de mettre en évidence les effets naturels des 
passions dont l'origine a son point de départ dans les 
sentiments moraux les plus nobles et les plus élevés. 
L'exagération, qui est une véritable perversion, ternit et 
modifie tellement cette source pure et limpide, que ce qui 
était vertu devient passion dangereuse et souvent même 
des plus dangereuses. Ces passions d'origine morale 
s'appellent fanatisme. C'est donc du fanatisme que 
Molière va principalement nous entretenir dans cette 
œuvre célèbre. Or, comme cette passion offre autant de 
variétés que ce qu'il y a de sentiments moraux qui peu- 
vent être exagérés et pervertis, afin d'offrir une descri- 
ption psychologique applicable à tous les genres defana- 
tismes, Molière a choisi pour son exposition celui du bien 
et du juste. 

Alceste est animé des meilleurs sentiments ; mais, 
affligé d'une nature morale trop impressionnable, les 
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vices de la société rirritent . Ses bons sentiments, blessés 
et surexcités par ces vices, tombent dans l'exagération et 
deviennent des passions inconvenantes qui le rendent 
intolérant, intransigeant, et qui font surgir, ainsi que 
cela arrive chez tous les fanatiques blessés dans leurs 
sentiments exagérés et pervertis, la haine et la violence. 
Dans ces récriminations incessantes, Alceste a souvent 
raison au fond ; mais, poussant tout à l'extrême, il gâte 
tout ce qu'il touche. La passion du bien le rend méchant 
et la passion de la justice le rend injuste. 

Il adopte comme principe le compelle intrare ; il veut 
forcer ses contradicteurs à partager ses idées, et il emploie, 
pour y parvenir, une vivacité de langage qui heurte 
leurs sentiments. Aussi Molière a-t-ii le soin de montrer 
le peu de succès qu' Alceste obtient avec de tels procédés. 
Aveuglé sur ses exagérations passionnées, il taxe dlm- 
pertinence les raisons au moyen desquelles le sage 
Philinte cherche à lui prouver qu'il a tort de se fâcher de 
ce que T humanité est faite autrement qu'il ne la vou- 
drait. Or, ne pas sentir ses extravagances et taxer de 
folie la saine raison qui les combat, n'est-ce pas le 
caractère psychologique de la folie elle-même ? 

La première scène est consacrée à démontrer que 
lorsque des passions très accentuées dominent entière- 
ment l'homme, elles lui imposent des opinions arrêtées, 
conformes aux tendances de ces passions, et que, si des 
personnes raisonnables cherchent à l'éclairer sur les 
erreurs et les exagérations dont il se nourrit, loin de se 
rendre à leurs justes observations, i\ ne fait que s'en 
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irriter après avoir soutenu ses opinions avec toutes les 
ressources de son intelligence. Si, à bout de raisons, il 
ne trouve plus rien à répliquer, il ferme l'oreille aux 
conseils de la sagesse, qu'il est incapable d'apprécier ; il 
se livre contre ses adversaires à des paroles inconve- 
nantes, injurieuses môme, qu'il prend pour des raisons 
péremptoires, et il finit par s'écrier comme Alceste, quand 
on l'invite à la modération : 

« Moi, je veux me fâcher et ne veux rien entendre. » 

Lorsque l'on est dominé et aveuglé par une passion, 
on place l'intérêt de celle-ci bien au-dessus de son in- 
térêt rationnel et véritable, parce que cette passion a 
plus de poids sur l'esprit que les sentiments qui inspi- 
rent l'intérêt bien entendu et les désirs raisonnables. 
Cet effet, si fréquemment observé chez les fanatiques, a 
été parfaitement rendu par Molière. Alceste, froissé par 
les vices de la société, est animé contre elle d'une haine 
tellement implacable qu'il désire voir surgir, de la part 
des hommes, des événements contraires à ses propres 
intérêts, parce que ces événements motiveront davan- 
tage et satisferont cette haine qui le domine. Ainsi, il dé- 
sire perdre injustement un procès important afin de 
trouver dans l'arrêt qui le condamnerait un motif nou- 
veau pour incriminer ses semblables et pour avoir le 
droit de déblatérer hautement contre eux : 

a.... Je voudrais, m'en coûtât-il grand'chose, 
pour la beauté du fait avoir perdu ma cause. » 

Ce phénomène est si bizarre qu'il semblerait de prime- 
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abord que Molière l'a singulièrement exagéré ; mais il 
n'en est rien. On peut même affirmer qu'il est constant 
dans la folie, tellement il est naturel à la domination de 
l'esprit par les passions. Les ennemis passionnés de telle 
ou telle forme de gouvernement établi n'ont-ils pas 
maintes fois exprimé le désir que des malheurs vinssent 
fondre sur la patrie, espérant voir le gouvernement de 
leur choix revenir à la suite de ces malheurs ? 

A côté du fanatisme pour le bien et de la haine qui 
aveuglent Alceste et qui le rendent fou dès que ces pas- 
sions occupent son esprit, Molière, afin de démontrer 
que les passions n'aveuglent pas toujours l'homme, a eu 
le talent de placer dans le cœur de son héros une autre 
passion accidentellement soulevée qui, bien que très 
puissante, n'a cependant pas le pouvoir de l'aveugler. 
Cette passion est l'amour que Gélimène lui a inspiré. 
Aussi, tandis qu'il regarde tout ce que lui suggèrent les 
passions qui le dominent comme représentant la raison, 
le vrai, le bien, il considère comme une faiblesse l'amour 
que lui inspire cette dame. Il n'est point aveuglé sur ses 
défauts ; il les reconnaît : 

«Non, Tamour que je sens pour cette jeune veuve 
ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve ; 
et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner, 
le premier à les voir comme à les condamner. » 

Ces deux états dans lesquels l'esprit peut se trouver 
sous Tinfluence des passions indiquent ce qui, sous cette 
influence, caractérise, soit la persistance de la raison, 
soit l'invasion delà folie. MoUère nous montre encore, 

5 
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dans Alceste, que si les passions qui sont inhérentes au 
caractère et qui ne cessent d'aveugler Thomme sont à 
peu près incurables, celles qui sont accidentelles peu- 
vent guérir, malgré leur puissance, lorsqu'elles ne pro- 
duisent pas cet aveuglement. Si Alceste ne se délivre pas 
de son fanatisme qui cause sa misanthropie, il guérit de 
son amour pour Gélimène. 

Nous devons nous arrêter un instant sur cette lucidité 
d' Alceste à Tégard des défauts de Gélimène. Cette luci- 
dité prouve avec quelle exactitude MoUère a décrit dans 
le Misanthrope le fanatisme du bien. Cette passion qui 
domine tout le moral d'Alceste l'oblige d'être vivement 
choqué par ce qu'il trouve de mal, partout où il le rencon- 
tre, même chez la personne dont il est épris. Un amou- 
reux chez lequel la passion dominante est Tamour, ne 
s'apercevra pas des défauts de sa maîtresse, à moins que 
ces défauts ne blessent son amour. Il pourra même les 
prendre pour des qualités; il exaltera comme mer- 
veilleuses les circonstances les plus insignifiantes qu'il 
rencontre chez elle, ainsi que nous le verrons chez les 
deux amoureux des Fourberies de Scapin. Il ne devait pas 
en être ainsi chez le fanatique Alceste, et Molière n'a 
pas manqué de le faire ressortir. 

La scène v de l'acte III, entre Arsinoé et Gélimène, 
présente une admirable peinture de mœurs et une ex- 
cellente leçon de psychologie. La coquetterie et la pru- 
derie sont au fond le même défaut ; c'est l'âge qui opère 
la transformation de la première en la seconde. Les pas- 
sions qui les produisent étant inhérentes au caractère 
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des personnes qui les manifestent, et étant asse^ puis- 
santes pour dominer oes personnes, eelles-ci restent incor- 
rigibles et considèrent leur conduite comme parfaitement 
raisonnable, ce qui ne les empêche point d'apprécier 
avec justesse tout ce que leur défaut a de répréhensible 
lorsqu'elles le rencontrent chez autrui. Arsinoé, qui est 
possédée par les passions qui engendrent la coquetterie 
et qui est devenue prude sous l'influence des années, 
dépeint avec vérité les défauts de Gélimène ; mais elle 
ne voit point chez elle-même ces défauts, bien qu'ils 
soient fort saillants. Gélimène, de son côté, qui ne s'aper- 
çoit pas des passions semblables qui l'obsèdent, critique 
également avec exactitude les travers de son interlocu- 
trice. En se disant chacune avec aigreur de dures vérit^^s, 
loin d'y être sensibles et d'en tirer profit, elles ne font 
que s'irriter mutuellement, et, en fin de compte, chacune 
persiste à se croire seule sage et seule raisonnable. 
Dans cette scène, Molière prouve une fois de plus qu'en 
voulant réformer les vices par des attaques directes au 
moyen de paroles blessantes, on ne fait qu'irriter la per- 
sonne que Ton cherche à éclairer, et que par ce moyen, 
aulieud'améliorer son état moral, on l'aggrave. 

ARSINOÉ. 

« A quoi qu'en reprenant on soit assujétie, 
je ne m'attendais pas à cette repartie, 
madame, et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur, 
que mon sincère avis vous a blessée au cœur. 

CËLmÉNE. 

Au contraire, Ma4^pie -, et si l'Qipi était sag^» 
ces avis mutuels seraient mis en usage. 



72 LA PSTGHULOGIE DBS PASSIONS d'aPRÈS MOLIÈRE. 

On détruirait par là, traitant de bonne foi, 
ce grand aveuglement que chacun a de 50i.i> 

Si Gélimène parle de l'aveuglement de chacun pour ses 
passions, il est certain que ce n'est pas à elle-même qu'elle 
l'applique, et que c'est uniquement à Arsinoé. Si elle 
reconnaissait les vérités que celle-ci lui a dites, elle ne 
montrerait pas tant d'aigreur dans ses reparties et elle 
tirerait profit de la leçon qu'elle a reçue. Mais, loin de là, 
Gélimène croit avoir raison d'agir comme elle l'a fait, et 
elle continuera de môme. En disant à Arsinoé que si 
Ton était sage il serait bon de se donner de mutuels avis 
pour s'éclairer, ce n'est point pour recevoir elle-même 
de ces avis dont elle ne croit pas avoir besoin, mais pour 
renouveler à son aise le malin plaisir de sermonner son 
adversaire et de la désobliger. Cette scène est aussi ad- 
mirable au point de vue de la science du cœur qu'au 
point de vue littéraire. 

L'ineflBcacité complète des moyens violents, et la puis- 
sance des bons procédéspour arriver au cœur de l'homme 
ainsi que pour l'amener à se comporter comme on le 
désire, principe sur lequel Molière insiste toujours, se 
trouvent encore plus spécialement mentionnées dans le 
Malade imaginaire. Nous y voyons d'abord Toinette 
froisser son maître par les remontrances qu'elle lui fait 
entendre sur ses manies ridicules. Elle l'irrite si fort par 
ce procédé qu'Argan est sur le point de la chasser. Mais, 
voulant servir Angélique auprès de son père, elle com- 
prend la nécessité de changer de tactique : 
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a Laissez-moi faire (dit-elle à sa jeune maîtresse), j'em- 
ploierai toute chose pour vous servir ; mais pour vous servir 
avec plus d'effet, je veux changer de batterie, couvrir le zèle 
que j'ai pour vous et feindre d'entrer dans les sentiments de 
votre père et de votre belle-mère.» 

Molière donne toujours aux passions qu'il expose leur 
caractère réel. On ne saurait peindre avec plus de vérité 
l'amour tel qu'il est dans l'humanité elles idées qu'il sug- 
gère, que ce qu'il Ta fait dans la scène m de l'acte IV 
d\i Misanthrope : 

ALCESTE, s'adressanl à Célimène. 

<c Ah I rien n^est comparable à mon amour extrême, 
et dans l'ardeur qu'il a de se montrer à tous, 
il va jusqu'à former des souhaits contre vous. 
Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvât aimable, 
que vous fussiez réduite en un sort misérable; 
que le ciel en naissant ne vous eût donné rien ; 
que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien, 
afin que de mon cœur l'éclatant sacrifice 
vous fît, d'un pareil sort, réparer l'injustice; 
et que j'eusse la joie et la gloire en «e jour 
de vous voir tenir tout des mains de mon amour, » 

Voilà bien le véritable caractère égoïste de l'amour 
avec ses transports intéressés, suggérant les vœux les 
plus inhumains contre l'objet aimé, afin de le posséder 
et de le retenir enchaîné par la reconnaissance. Les 
poètes qui ont fait de l'amour une passion généreuse, 
sublime, ont créé de toute pièce un amour surhumain, 
un amour de fantaisie qui n'existe pas. 

L'amour, basé sur un sentiment et sur un besoin 
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physique institués en faveur de la propagation de l'es- 
pèce, aspire, comme tout ce qui est instinctif et besoin, à 
une satisfaction. De plus, la nature ayant créé impé- 
rieuse cette satisfaction , l'amour devait être essentielle- 
ment égoïste. Si l'on veut trouver des exemples d'une 
affection réellement généreuse, atteignant les régions 
élevées du dévouement désintéressé, c'est dans l'amitié 
qu'il faut les chercher. Molière nous donnera dans Am- 
phitryon une nouvelle démonstration du caractère essen- 
tiellement égoïste de l'amour. 

Ce n'est point sous l'inspiration d'une simple boutade 
momentanée que nous avons vu Alceste, sous l'in- 
fluence de sa haine contre l'humanité, désirer perdre 
son procès en vue de l'intérêt de cette passion. Son pro- 
cès a été perdu, et il se félicite de ce résultat. Voici com- 
ment Molière fait parler la passion qui domine le fanati- 
que. Les grands tragiques n'ont pas mieux réussi : 

ALCESTE. 

a Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse, 

je me garderai bien de vouloir qu'on le casse. 

On y voit trop à plein le bon droit maltraité, 

et je veux qu'il demeure à la postérité, 

comme une marque insigne, un fameux témoignage 

de la méchanceté des hommes de notre âge. 

Ce sont vingt mille francs qu'il m*en pourra coûter ; 

mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester 

contre l'iniquité de la nature humaine, 

et de nourrir pour elle une immortelle haine. 
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PHILINTE. 

... Je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît ; 
tout marche par cabale et par pur intérêt. 
Ce n'est plus que la ruse aujourd'hi qui l'emporte, 
et les hommes devraient être faits d'autre sorte. » 

Telle est la nature humaine; il en a toujours été, et il 
en sera toujours de même : l'intérêt a été et sera sans 
cesse le grand mobile de Thumanité. Ce n'est que fort 
rarement et par exception que l'intérêt d'autrui ou que 
le devoir interviennent comme mobiles contre l'intérêt 
personnel. Les maximes de Larochefoucauld ne sont que 
trop souvent l'expression exacte de la vérité. Si l'huma- 
nité est ainsi faite, il faut bien l'accepter telle que la 
nature l'a créée. Cependant cette imperfection, observe 
Philinte, a sa raison d'être, et il va nous en donner» le 
motif en poursuivant : 

« Mais est-ce une raison que leur peu d'équité, 

pour vouloir se tirer de leur société ? 

Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie 

des moyens d'exercer notre philosophie. 

C'est le plus noble emploi que trouve la vertu , 

et si de probité tout était revêtu, 

si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles, 

la plupart des vertus nous seraient inutiles, 

puisqu'on en met l'usage à pouvoir sans ennui 

supporter dans nos droits l'injustice d'autrui. » 

Dans cette admirable leçon de morale, l'indulgence 
pour les défauts d' autrui se trouve érigée en principe, 
puisqu'ils sont un mal involontaire, inhérent à la nature 
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humaine, et que ce mal peut devenir une source de bien. 
On ne pouvait présenter de meilleures raisons à Alceste 
pour calmer sa haine ; mais Molière, constamment vrai, 
fait voir qu'une passion montée au diapason de celle d' Al- 
ceste ne s'apaise par aucun moyen. Aussi ce fanatique 
aveuglé reste-t-il intraitable, et, n'ayant rien à répondre, 
il s'en tire par des moyens détournés, et finalement en 
quittant la partie: 

tt Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du monde ; 
en beaux raisonnements vous abondez toujours; 
mais vous perdez le temps, et tous vos beaux discours, 
la raison, pour mon bien, veut que je me retire : 
je n'ai point sur ma langue un assez grand empire ; 
de ce que je dirais je ne répondrais pas, 
et je me jetterais cent choses sur les bras. » 

Alcçste comprend très bien que si sa violence, qu'il 
peut contenir encore, vient à empirer, il ne se possédera 
plus, qu'il sera possédé par elle, et qu'il pourra en ré- 
sulter de sa part des actes qui lui seront préjudiciables. 
Son intérêt bien entendu, qui n'est point encore para- 
lysé par la colère, lui conseille de fuir pour ne pas être 
envahi par cette passion, et c'est la voix des sentiments 
qui inspirent cet intérêt rationnel qu'il qualifie avec 
justesse du nom de raison. Aveuglé à l'égard des pas- 
sions qui excitent son courroux et dont il croit les inspi- 
rations justes et raisonnables, il n'est point aveuglé ce- 
pendant à l'égard de son intérêt véritable . Les sentiments 
qui l'inspirent parlent en ce moment plus haut dans son 
esprit que la voix de sa passion, ce qui n'avait pas lieu 
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lorsqu'il désirait perdre son procès pour avoir le droit 
de haïr davantage le genre humain. Molière a su rendre 
avec beaucoup de naturel ces différents effets, tous égale- 
ment vrais, des passions; aucun d'eux ne lui a échappé. 
Philosophes et moralistes, qui êtes assez peu versés 
dans la science du cœur humain pour affirmer que 
rhomme est toujours doué de raison et de force morale 
suffisantes pour qu'il soit capable de combattre ses pas- 
sions, étudiez les œuvres de Molière : vous apprendrez à 
connaître l'homme tel que la nature Ta fait, et, en mé- 
ditant sur les vers qui vont suivre, vous apprendrez à 
compatir aux infirmités morales auxquelles nul n'échappe, 
et dont cependant on n'a jamais tenu compte, infirmités 
plus grandes et plus nombreuses peut-être que les infir- 
mités physiques, plus préjudiciables sans contredit que 
les infirmités intellectuelles : 

ALCESTE. 

a Vous voyez ce que peut une indigne tendresse, 
et jô vous fais tous deux témoins de ma faiblesse ; 
mais, à vous dire vrai, ce n'est pas encor tout 
et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout; 
montrer que c'est à tort que sages on nous nomme 
et que dans tous les cœurs il est toujours de l'homme. » 

Ce quelque chose qui est toujours de l'homme, ce sont 
ses passions avec leurs différents effets, effets que Mo- 
lière a si bien détaillés et qui peuvent se résumer ainsi : 
Tantôt ces éléments instinctifs irrationnels de notre esprit 
ne paralysant pas les instincts moraux, éléments de la 
raison, l'homme reste éclairé par ceux-ci à Tégard des 
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premiers, et, appréciant leur nature, il peut les combat- 
tre, s'il le veut, au moyen de son énergie morale. Mais 
parfois aussi ses passions Tattirent avec tant de force 
qu'il faut, pour leur résister, une énergie qu'il n'est pas 
donné à tout le monde de posséder, et sans laquelle il 
succombe, comme le fait Alceste dans cette dernière cir- 
constance, tout en reconnaissant et en déplorant sa fai- 
blesse. Tantôt enfin ses passions envahissent si complè- 
tement son esprit qu'elles y étouffent tous les sentiments 
moraux. Alors, dominé et aveuglé par ses passions, 
l'homme, ne sentant plus leur nature perverse, ne pense, 
n'imagine, ne raisonne, ne juge que sous leurs inspira- 
tions, et par conséquent conformément à leurs vœux ; il 
ne désire et n'approuve que ce qu elles demandent pour 
leur satisfaction, il ne veut que ce qui peut la procurer. 
Dans cet état psychique particulier, qui est celui de la 
folie raisonnante, privé de sa raison et de sa liberté mo- 
rale, à l'égard seulement de ses inspirations passionnées, 
l'homme se croit néanmoins parfaitement raisonnable à 
cet égard, parce qu'il ne peut apprécier tout ce que ces 
inspirations contiennent d'absurde ou d'immoral, aucun 
bon sentiment ne le lui faisant plus sentir. Sous cette 
dominatidh, l'homme se croit parfaitement libre néan- 
moins, parce que sa volonté, qui est dictée par ses passions 
et les désirs qu'elles font naître, appartiennent à son moi, 
à sa personnalité, et ne lui est pas imposée par autrui. 

L'enseignement que renferme le Misanthrope peut 
maintenant s'apercevoir. On y rencontre, complètement 
exposée, la partie la plus essentielle de la science du 
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cœur humain, raveuglement de l'homme par ses pas- 
sions, môme par celles qui ont pour point de départ les 
sentiments moraux. Il importait d'autant plus de signaler 
cet enseignement, qu'il ne paraît pas avoir été soupçonné ; 
les citations suivantes, d'origine récente, en feront foi. 
« Si Molière avait eu l'intention d'enseigner quelque 
chose, dit M. Jeannel, il faudrait lui reprocher d'avoir 
dissimulé son enseignement avec tant d'habileté, qu'il 
y a telles de ses pièces où les critiques n'ont pu se 
mettre d'accord pour deviner son opinion, comme le 
Misanthrope, par exemple, objet de tant d'interprétations, 
de louanges, de blâmes et même d'anathèmes. Quand on 
veut instruire, on ne cache pas sa doctrine sous des 
voiles si brillants et si impénétrables * . » Si les critiques 
sont en désaccord sur l'enseignement qu'ils prétendent 
tirer des œuvres de Molière, et surtout s'ils n'y ont dé- 
couvert aucun enseignement, c'est parce que, s'étant 
figuré que Molière avait voulu exposer un système par- 
ticulier de morale, une doctrine quelconque à cet égard, 
ils ont cherché l'enseignement là où il n'existait pas. 
Molière n'avait pas de système particulier de morale, et 
par conséquent il n'avait pas à en exposer. Le but qu'il 
s'était proposé élait tout autre, et ce but est loin d'être 
dissimulé. Il a voulu tout simplement montrer quels 
sont les effets naturels des passions, tels qu'ils ressortent 
des lois auxquelles leur activité se trouve soumise. Mo- 
lière a-t-il eu l'intention formelle de donner cet ensei- 

* Ouvr. cit,, pag. 8. 
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gnement ? Gela ne me paraît pas douteux, car, dirai-je à 
mon tour: Quand on reproduit sans cesse des etfets sem- 
blables sous les formes les plus variées et sans jamais 
se contredire, il est impossible que Ton n'ait pas tout 
formulés dans l'esprit les principes sur lesquels ces effets 
sont basés. Mais, pour n'avoir pas été donnés en for- 
mules, ces principes n'en sont pas moins évidents. En 
essayant de remplir cette lacune par les formules que j'ai 
déduites de ses tableaux, on pourra juger si ce que j'avance 
n'est pas la vérité. Une autre question se présente éga- 
lement ici. Molière a-t-il eu l'intention réelle d'exposer 
dans le Misanthrope les effets du fanatisme ? Je ne saurais 
le dire. Mais ce qui est certain, c'est que dans cet ouvrage 
il a admirablement dépeint cette passion, bien qu'il ne la 
nomme pas, de même que dans Don Juan et quelques 
autres de ses œuvres il a donné avec une grande perfec- 
tion les caractères de la criminalité, sans pourtant pro- 
noncer ce mot. Dans les deux cas, sans avoir exprimé le 
mot, il a exactement dépeint la chose. Dans le Misant 
thrope^ il est évident cependant que Molière a voulu 
signaler les excès auxquels peut entraîner la passion du 
bien. On les rencontre exposés en effet à chaque parole 
prononcée par Alceste. Du reste, il n'est pas dans les 
habitudes des auteurs dramatiques d'indiquer le but 
qu'ils se sont proposé en écrivant telle ou telle pièce. Ils 
laissent à la sagacité de leurs auditeurs le soin de le 
découvrir. Le mot Misanthrope, par lequel Molière intitule 
sa pièce, n'indique même pas le but qu'il s'est proposé, 
car Alceste n'est misanthrope morose, injuste, inconvenant, 
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que par suite de son fanatisme du bien, que par le 
chagrin que lui causent rinjuslice des hommes, les vices 
de ses semblables. 

« Sans condamner le Misanthrope avec Rousseau, dit 
M. de Laprade, nous demanderons cependant comme 
lui : Où est Tutililé morale, où est l'enseignement ? En 
quoi nous sentons-nous meilleurs et plus disposés à le 
devenir après la lecture de ce chef-d'œuvre ? Evidem- 
ment c'est ailleurs que dans l'enseignement moral que 
réside le mérite de la pièce. » Et, à ses yeux, ce mérite 
est exclusivement littéraire. Le premier but de Molière, 
en composant ses comédies, était incontestablement de 
divertir son public ; mais, le moyen qu'il avait continuel- 
lement en vue pour atteindre ce but étant la représenta- 
tion du jeu naturel des passions, cette représentation a 
été d'une vérité si exacte qu'elle s'est trouvée être un 
grand enseignement qui sera, de tous les temps, celui de 
la science du cœur humain. 

Néanmoins, les préceptes de morale ne font pas dé- 
faut dans ses œuvres ; et celui qui se déduit naturelle- 
ment de cette haute leçon de psychologie des passions 
qui s'appelle : le Misanthiope^ c'est le devoir de com- 
patir aux misères morales de l'humanité, de ne pas bles- 
ser les passionnées par des récriminations violentes, c'est 
enfin de ne pas les abandonner dans leur malheur. 

Voilà ce que Molière n'a pas oublié de signaler comme 
corollaire de son chef-d'œuvre, si bien qu'il l'exprime 
dans les deux vers par lesquels il le termine. Aux der- 
nières paroles désespérées que prononce Alceste, paro- 
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1^3 par lesquelles il déclare son projet de vivre désor- 
mais isolé de la société, Philinte, touché de compassion 
pour ce malheureux, dit à Éliante : 

c allons Madame, employer toute chose 

pour rompre le dessein que son cœur se propose. » 

Tel est le précepte moral qui, tiré de cette comédie 
célèbre, peut servir à devenir meilleur à quiconque 
saura le mettre en pratique. 



LE MÉDECIN MALGRÉ LUL 

Après la querelle de ménage où Martine, surexcitée 
par les menaces de son ivrogne de mari, se laisse aller 
à l'injurier, ce qui lui attire une volée de coups, arrive 
la scène dans laquelle un étranger, poussé par Tindi- 
gnation que lui cause cet acte de brutalité, s'interpose cha- 
ritablement entre eux. Mais cet étranger est fort mal 
payé du service qu'il voulait rendre. Martine lui repro- 
che de se mêler de ce qui ne le regarde pas, et elle lui 
applique un soufflet. Sganarelle, après avoir injurié cet 
intrus, le rosse en lui rappelant le proverbe qui dit que : 
entre Tarbre et l'écorce il ne faut pas mettre le doigt. 
Gomment expliquer cette réaction violente qui s'élève 
si souvent contre les personnes qui interviennent chari- 
tablement pour mettre un terme aux voies de fait aux- 
quelles se livrent entre eux certains passionnés ? Si, en 
mécanique physique, la réaction est toujours égale et 
opposée à l'actipn, en mécanique morale, si l'on peut 
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s'exprimer ainsi, la réaction est parfois plus puissante 
que l'action, parce que la contrainte qui est imposée à 
la force expansive de la passion irrite vivement le pas- 
sionné et ajoute un surcroît de violence à son irrita- 
tion. Celle-ci peut atteindre alors un degré si élevé 
que celui qui bat ou injurie seulement la personne avec 
laquelle il se dispule, entrera en fureur contre Thomme 
charitable qui cherche à le contenir , et sera capable de 
le tuer. Les comptes rendus de Cour d'assises ne rela- 
tent que trop souvent des meurtres accomplis dans des 
circonstances semblables. Aussi, pour ne pas provoquer 
un malheur plus grand que celui que l'on veut empê- 
cher, faut-il se conduire très prudemment avec les pas- 
sionnés dont on arrête la violence par la contrainte, les 
considérer comme fort dangereux et se tenir en garde 
contre eux plusieurs heures, et même davantage, après 
qu'ils ont été contenus. Ce fait de réaction énergique à 
redouter, signalé ici par Molière, est inhérent à tout élé- 
ment instinctif puissant, sans même qu'il soit caractérisé 
par la violence. Toutes les fois, par exemple, que l'on a 
voulu comprimer par la persécution les opinions politi- 
ques, religieuses et autres, loin d'atteindre le but qu'on 
s'est proposé, on n'a fait qu'aviver les sentiments et les 
passions sur lesquels ces opinions étaient basées, et pro- 
voquer une réaction sourde ou ouverte qui a fini sou- 
vent par l'emporter sur l'action. 

La folie, avons-nous vu, est morale, instinctive de sa 
nature, et non pas intellectuelle. C'est de diacune de nos 
passions qu'elle tire son origine. Aussi, comme les pas- 
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siens sont indépendantes les unes des antres, et, déplus, 
comme elles ne sont pas continuellement en activité 
dans notre esprit, on peut n'être fou, c'est-à-dire mora- 
lement aveuglé , que par Tune d'elles, et rester raison- 
nable à l'égard de ce qui ne regarde pas cette passion. 
Or, comme nous sommes tous aveuglés et dominés mo- 
mentanément par quelqu'une de nos passions lorsqu'elle 
surgit ien nous, nous avons tous par moment un petit 
grain de folie, quelque grandes que soient notre intelli- 
gence et notre instruction. Molière avait tellement com- 
pris cette vérité, qu'il l'a fait nettement exprimer par 
Valère dans la phrase suivante : 

« C'est une chose admirable que tous les grands hommes 
ont toujours du caprice (le caprice naît de quelque passion qui 
absorbe momentanément V esprit), quelque petit grain de folie 
mêlé à leur science. » 



LE TARTUFFE. 

Dans la première scène de cette comédie, tous les 
membres de la famille de dame Pernelle donnent succes- 
sivement à cette dame d'excellentes raisons pour la désa- 
buser sur le compte de Tartuffe ; mais aveuglée à l'égard 
de ce personnage, elle n'est point ramenée à la vérité par 
les considérations sensées qu'on lui a présentées, et elle 
clôture la discussion par un faux-fuyant qui prouve que, 
bien qu'elle n'ait rien à répondre, elle reste inébranlable 
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dans la manière de voir que lui imposent ses petites 
passions : 

«Tous ces raisonnements ne font rien à TafTaire. j> 

Et, plus loin, elle qualifie de contes bleus les vérités qui 
se disent sur les agissements de son protégé. 

Rien n'irrite les passionnés comme la contradiction, et 
de cette irritation naît souvent un besoin de violence que 
ces passionnés satisfont sur tout objet quelconque auquel 
ils peuvent s'en prendre, sans risquer de voir leur excès 
retomber sur eux-mêmes: ils brisent un meuble, ils don- 
nent un coup de pied au chien, ils rudoient un enfant, ils 
frappent un domestique, et cela sans motif aucun contre 
l'objet violenté. Dame Femelle, après avoir terminé ses 
récriminations contre chaque membre de sa famille, finit 
d'épancher sa colère, dont la violence s'accroît peu à 
peu, en appliquant sans raison un soufflet à Flipotte, 
une petite servante qui est restée muette pendant le 
conflit, et en l'insultant par l'apostrophe suivante : 

«Allons, vous, vous rêvez et bayez aux corneilles. 
Jour de Dieu I je saurai vous frotter les oreilles.. 
Marchons, gaupe, marchons. . . » 

Cette péroraison brutale, cette ultima ratio des pas- 
sionnés aveuglés et irrités par la contradiction, est on ne 
peut plus naturelle ; il faut être Molière pour trouver 
des effets si simples, si vrais, et d'un si puissant effet sur 
la scène. 

La manière dont Molière expose l'envahissement de 
Orgon par la passion ridicule que celui-ci éprouve pour 
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Tartuffe, passion qui a tous les caractères du fanatisme» 
démontre que cet envahissement peut être complet au 
point d'empêcher le passionné d'entendre ce que dit son 
interlocuteur ; ou encore, de n'entendre des paroles de 
celui-ci que celles qui peuvent avair du rapport avec 
Tobjet qui le préoccupe si vivement. Dorine a beau entre- 
tenir Orgon sur la maladie d'Elmire, son épouse, Orgon 
n'entend que ce qui peut intéresser Tartuffe ; aussi, à 
y chaque phrase de Dorine, revient-il à son idole, d'où 

" pêT^^^ résulte celte répétition si bien trouvée et si comique : 
Vm ^,^ « Et Tartuffe ? . . . Le pauvre homme I » 

^+*j*5» Qu'on me permette ici de dire quelques mots sur la 

répétition envisagée, non comme figure de rhétorique, 
^ mais comme signification psychologique. Cette figure sert 
admirablement à exprimer l'absorption complète de 
l'esprit par une passion, et Molière l'a employée non- 
seulement dans cette circonstance, mais encore toutes les 
fois qu'il a eu à mettre fortement en relief cet état psy- 
chique particulier . En premier lieu, pourpeindre l'absor- 
ption du père de Psyché par la douleur que lui cause 
l'arrêt des Dieux qui ravit sa fille à son afiection : 

«Mon juste désespoir ne saurait se contraindre (dit-il), 

Je veux, je veux garder ma douleur à jamais ; 

je veux sentir toujours la perte que je fais ; 

de la rigueur du ciel, je veux toujours me plaindre ; 

je veux jusqu'au trépas incessamment pleurer 

ce que tout l'univers ne peut me réparer. » 

Ces vers admirables, qui par leur expressiom senti- 
mentale peuvent rivaliser avec les plus beaux de Coraeille 
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et de Bacine, font naturellement penser à la répétition 
employée par Virgile pour peindre l'absorption d'Orphée 
par le âouvenir d'Ëuridice, dans ces vers si suaves et si 
tendres : 

Te dulcis conjux, te solo in littore secum 
te veniente die, te descendante canebat. 

Une troisième fois« Molière a tiré parti de la répétition 
pour exprimer l'enthousiasme dont Tavare se sent pris 
devant les mots: Sans dot! prononcés par Valère. Enfin, 
il s'en est servi une quatrième fois dans les Femmes sa- 
vantes pour caractériser l'irritation qui s'empare de Belise 
lorsqu'elle entend que ses extravagances, qu'elle croit 
être l'expression de la vérité, sont qualifiées de chimè- 
res. Revenons maintenant à notre sujet. 

Les fanatiques qui veulent prouver^ l'excellence de 
l'objet qui les enthousiasme, sont souvent embarrassés de 
dire pourquoi ils sont enthousiasmés. Il leur semble 
cependant que, pour motiver leur admiration, les raisons 
vont abonder dans leur bouche ; mais quand ils arri- 
vent à vouloir formuler un seul motif, ils sont arrêtés 
tout court, car la cause de leur enthousiasme réside 
entièrement dans leur manière de sentir. Cet effet des 
passions a été on ne peut mieux saisi et rendu par 
Molière : 

ORGON A CLÉANTE. 

«Mon frère, vous seriez charmé de le (TartufT^ connaître ; 

et vos ravissements ne prendraient point de fin. 

c est un homme qui... Ah I... unhomme...unho]fnmeeaQnI» 
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^oilà tout. Molière â su arrêter là son passionné, afin 
de montrer que le seul motif de son admiration réside 
dans la vivacité de son fanatisme. Les sentiments et les 
passions en ejBTet ne se motivent pas toujours; une force 
intérieure et organique les soulève parfois sans cause 
excitante extérieure, sans motif plausible, et détermine 
leur explosion. Molière exprime d'une manière tout à 
fait explicite ce phénomène dans Psyché^ par les deux 
vers suivants : 

« Lorsque l'amour touche un cœur, 
Il n'a point de raison à dire. » 

Dans la scène vi de l'acte I, Orgon étale son aveugle- 
ment à regard de Tartuffe et découvre tous les procédés 
hypocrites, sans les apercevoir néanmoins comme tels, 
par lesquels ce malfaiteur s'est emparé de son esprit. 
C'est en vain que Gléante conseille à Orgon de se méfier 
de son fatal entraînement : ce passionné reste réfractaire 
aux considérations les plus sensées de son frère. Celle 
qui est basée sur Timperfection de la nature humaine 
mérite d'être citée. La raison complète n'est point le lot 
de la pauvre humanité. L'homme même qui possède les 
sentiments moraux, éléments constitutifs de la raison, ne 
sait pas toujours se tenir dans les limites du vrai, du 
juste, du bien, ce qui est le cas d'Alceste et d'Orgon. 
L'exagération l'entraîne alors au delà des bornes de la 
raison, le fanatise, ce qui est si bien explimé en ces termes 
par Cléante : 

a Les hommes, la plupart, sont étrangement faits; 
dans la juste nature on ne les voit jamais ; 
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la raison a pour eux des bornes trop petites , 
en chaque caractère ils passent ses limites, 
et la plus noble chose ils la gâtent souvent 
pour la vouloir outrer et pousser trop avant. » 

Que d'applications de cette vérité ne pourrait-on 
pas faire de nos jours en voyant les excès auxquels sont 
poussés tant d'impatients exaltés, tant de fanatiques de 
toute couleur, tant d'intransigeants de toute nuance ! 

Si les hommes bien doués moralement sont souvent 
portés à outrepasser les limites de la Maison, si tous ont 
ainsi inconsciemment plus ou moins les défauts de leurs 
qualités, que peut donc être la raison des hommes qui 
ne possèdent qu'à un degré insuffisant les sentiments 
moraux, et que sera surtout la raison de ceux qui ne 
possèdent, pas même en germe, les plus importantes de 
ces facultés, le sens moral principalement ? 

Orgon, n'ayant rien à répliquer aux sages observations 
de Cléante, mais ne restant pas moins convaincu qu'il 
est dans le vrai, que lui seul est raisonnable, se défend 
par des paroles ironiques qui ne répondent à rien et qui 
prouvent la persistance de son aveuglement moral : 

a Oui, vous êtes sans doute un Docteur qu'on révère, 

tout le savoir du monde est chez vous retiré ; 

vous êtes le seul sage et le seul éclairé , 

un oracle, un Caton dans le siècle où nous sommes, 

et près de vous ce sont des sots que tous les hommes. :» 

Ou encore, il hausse les épaules de pitié et de mépris en 
quittant la partie et en prononçant ces paroles : 
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a Monsieur mon cher beau-frère, avez-vous tout dit? 

GLÉANTB. 

Oui. 

ORGON. 

Je suis votre valet » 

De même, aux sages considérations que Dorine lui pré- 
sente pour le dissuader de poursuivre le projet insensé 
de marier sa flUe avec Tartujffe, Orgon répond en colère 
par une phrase ironique qui ne dit rien : 

« Je vous dis qu'il me faut apprendre d'elle à vivre ! » 

Ces réponses ironiques ou évasives sont éminemment 
psychologiques dans la situation du passionné qui n'a, 
pour mptiver sa conduite, que les impulsions de sa passion. 
Aatroisième acte , Tartuffe entre en scène . Ce personnage, 
tel que Fa dépeint Molière, appartient à la classe dange- 
reuse des scélérats, c'est-à-dire des malheureux que la 
nature a créés paresseux à l'excès, égoïstes, animés de 
sentiments pervers, dévorés du désir des jouissances, 
et surtout dénués de tout sentiment moral capable de 
combattre leurs mauvais instincts. Mais, outre ces ano- 
malies générales dont tous les scélérats sont atteints à 
des degrés différents, certaines dispositions intellec- N^ 
tuelles et instinctives, ainsi que les conditions dans les- ^ 
quelles ils naissent, créent parmi eux un grand nombre 
de variétés de scélérats. Celui qui est dans l'opulence et 
qui n'a pas besoin d'avoir recours au vol pour satisfaire 
ses passions, apparaît sous un des personnages dont 
Molière a exposé le type dans Don Juan. Celui qui sort 
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de la dasse pauvre et dont rintelligence vulgaire n'offre 
pas de ressources, vole directement et bêtement par la 
violence. Celui qui est doué d'une intelligence supé- 
rieure et qui est animé d'un certain amour-propre, 
croirait compromettre sa dignité en se servant des pro- 
cédés employés par le voleur vulgaire ; aussi dérobe-t-il 
d'une manière détournée. Son intelligence, dirigée par de 
toauvais instincts, loin de l'éclairer, ne fait que favoriser 
la satisfaction de ces instincts par des moyens ingénieux ; 
elle crée le voleur intelligent et spécialiste qui arrive à 
s'emparer du bien d'autrui, à jouir des plaisirs de la vie 
sans travailler, par la ruse, l'adresse, la rouerie, et à 
l'occasion par l'hypocrisie. Tartuffe, ayant rencontré un 
homme religieux, crédule, faible d'intelligence et bon à 
duper, l'exploite par l'adresse, la ruse et l'hypocrisie. 
Tout ce qui caractérise le pervers dépourvu de tout senti- 
ment moral se trouve admirablement dessiné par Molière 
dans ce nouveau type de criminel qu'il présente. 

Tartuffe, convaincu de scélératesse et obligé de quitter 
son masque, prouve que son insensibilité morale égala 
au moins sa perversité. Loin de courber la tète devant 
les preuves de son infamie, il la relève pour écraser de 
ses menaces son bienfaiteur. Il prouve par sa nouvelle 
attitude que, comme tous les criminels dénués de con- 
science morale, il est sans honte et sans remords. Si 
Molière fait dire au sage Cléante, en parlant de Tartuffe 
dévoilé et arrêté par ordre supérieur : 

« A son mauvais destin laissez un misérable 

et ne vous joignez pas au remords qui laccable. » 
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ce n'est pas qu'il croie que TartujBTe puisse éprouver 
le remords véritable ; car non seulement il ne lui en fait 
exprimer aucun, mais encore il Ta constamment pré- 
senté comme dépourvu des sentiments qui, froissés par 
quelque acte odieux, produisent cette peine morale. En 
faisant supposer par Gléante que Tartuffe éprouve du 
remords, Molière signale Terreur dans laquelle tombent 
les personnes bien douées du côté des sentiments qui, 
supposant tous les hommes moralement conformés 
comme eux-mêmes, ne doutent pas que les criminels 
n'éprouvent du remords. Si Tartuffe ne le ressent point, 
il éprouve néanmoins, lorsqu'il est saisi par la justice, le 
regret égoïste de s'être laissé prendre, et c'est le seul 
qu'il.lui soit possible de ressentir. 

L'hypocrisie dont Molière a si bien tracé le modèle 
n'est point un vice particulier; elle est, de même que 
l'adresse, la rouerie, un moyen employé par le scélérat 
intelligent pour arriver à ses fins, et ce moyen est sug- 
géré à son intelligence par son intérêt personnel qui lui 
conseille, sinon de mener une vie régulière, puisqu'il 
n'y est porté par aucun bon sentiment, du moins de ne 
pas se compromettre gravement, tout en se livrant à des 
actes immoraux. Don Juan, à bout de ressources et me- 
nacé de toute part, prend le masque de l'hypocrisie afin 
d'échapper aux poursuites dont il est l'objet et afin de 
pouvoir continuer sa vie criminelle sans être inquiété. 

Mais, quelque intelligent, adroit et rusé que soit le 
pervers qui emploie ce moyen, si les passions qui le do- 
minent sont vives, il commettra indubitablement tôt ou 
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tard quelque imprudence qui le fera découvrir lorsque 
ces passions, excitées par quelque circonstance, devien- 
dront plus puissantes sur son esprit que la crainte d'être 
découvert. Tartuffe, vivement épris des charmes d'Elmire, 
commet une imprudence qui est tout à fait dans la na- 
ture des passionnés, en déclarant son amour à cette dame 



sans avoir au préalable tâté le terrain afin de s'assurer*?^* \^\ 



S si elle y correspondra. La Buyère, dans sa description de ^^^ 
l'hypocrite, n'a pas compris que la passion pouvait faire 
commettre des fautes même aux plus rusés : ce Si Onu- 
phre, dit-il, se trouve bien chez un homme opulent dont 
il est le parasite et dont il peut tirer grand secours, il 
ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni 
avance, ni déclaration ; il s'enfuira, il lui laissera son 
manteau, s'il n'est aussi sûr d'elle que de lui-même.... 
Il ne s'insinue jamais dans une famille où ^e trouvent à 
la fois une fille à pourvoir et un fils à établir. Il y a des 
droits trop forts et trop inviolables, on ne les traverse 
point sans faire de Téclat. » La Bruyère, pour prétendre 
mieux faire que Molière, n'a créé qu'un hypocrite mes- 
quin qui ne vise qu'à boire et à manger aux dépens 
d'autrui, qu'à être parasite. Molière avait un autre but : 
il voulait montrer l'homme capable de commettre tous 
les actes immoraux, se servant de l'hypocrisie pour 
s'emparer du bien d'autrui, afin de se procurer les jouis- 
sances vers lesquelles le portent ses passions. Si cet 
homme est épris de la femme de son hôte, il n'hésitera 
pas à chercher à la séduire. Il faut savoir, pour com- 
prendre combien Molière est resté vrai dans cette circon- 



-i 
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Btance, que les hommes faits comme Tartuffe ne doutent de 
rien ) ce qui leur donne une audace inouie qui va jusqu'à 
rimprudwce. N'ayant eux-mêmes aucune pudeur, ils 
courtisent l'épouse tout en cherchant à épouser la fille ; no 
croyant pas à la vertu de la femme , ils lui font, pour une 
simple fantaisie, des déclarations sans aucune retenue, 
• V employant, pour la séduire, même le jargon de la dé- 
votion si elle est dévote. Ces choses-là ne se rencontrent 
que trop souvent dans la société. 

Quant à reculer devant une occasion de duper, à cause 
du bruit que peut faire la violation des droits de la 
famille ou de tout autre motif moral, c'est une supposi- 
tion qui ne peut venir qu'aune personne qui n'a aucune 
idée de l'anomalie morale qui fait les criminels. Une 
bonne occasion se présente-t-elle pour faire une dupe, 
le pervers qui emploie l'hypocrisie saisit avec avidité 
cette occasion sans jamais être difficile sur le choix. Il 
sait très bien que le rôle qu'il joue ne peut être que tem- 
poraire ; aussi, de même que Tartuffe, il cherche à ac- 
caparer au plus tôt le plus de richesses qu'il pourra ; 
puis, une fois muni de titres ou d'argent, peu lui im- 
porte le bruit, une rupture. Pour lui, l'essentiel est de 
sauver sa caisse, et il compte pour cela, ou sur les pré- 
cautions qu'il a prises, ou sur la fuite. Si la générosité 
de son bienfaiteur larde trop à se montrer, dans l'impa- 
tience où il est de posséder pour jouir en toute liberté, il 
saisit la première occasion pour le voler et s'enfuir. A 
l'égard de tout ce qui concerne la science du cœur humain 
dans ses manifestations normales et anormales, c6 n'eat 
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' (ïu SS^'^ ^aoïe se pose en adversaire de Molière, 

^ ^^ ^ue lui n'a possédé à fond cette 



duse^ ce procédé de la scélératesse 
t bien d'être dévoilée, afin que Ton 
n pût s'en préserver. Molière n'a pas 
3e service à la société, et il l'a fait avec 
jiie de lui. Il n'est pas besoin de répéter 
môme que dans Tartuffe il a voulu 
e qui se revêt du manteau de la reli- 
jfessant le plus grand respect pour tout 
1 vrai sentiment religieux. Il faut donc 
nu contre cette œuvre, pour insinuer, 
itM. De Laprade, que dans Tartuffe l'at- 
taquo ^.^ le vice pour aller tomber sur la chose res- 
pectable qui se trouve la plus voisine, et quen frondant 
un vice Molière offense une vertu, ce Puis, ajoute-t-il, quels 
sont les gens qui doivent le plus détester Tartuffe et 
Trissotin comme des ennemis personnels? Go sont les 
poètes et les dévots. Rien ne saurait leur être plus 
odieux que les gens ridicules et méchants qui compro- 
mettent par leurs simagrées les choses qu'ils vénèrent. 
Si Tartuffe eslle véritable antidote de la fausse dévotion, 
il y a vraiment de quoi s'étonner que ce ne soient pas 
les vrais dévots qui aient demandé la représentation de 
cette comédie. » Eu premier lieu, ce serait une erreur 
que de supposer que l'exposition de l'hypocrisie puisse 
jamais être un antidote contre quoi que ce soit, qu'elle 
puisse empèdier les pervers d'adopter ce moyen quwd 
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ils sont aptes à l'employer. Cette comédie ne peut 
servir qu'à éclairer les personnes morales à cet égard, et 
à les empêcher de devenir les victimes des fripons qui 
chercheraient à les exploiter en simulant la vertu. En 
second lieu, bien que les personnes pieuses détestent, à 
n'en pas douter, les faux dévots, qui certainement les 
compromettent, il n'est pas moins vrai que la représen- 
tation de Tartuffe ne leur sera jamais agréable, par la 
raison que, l'homme étant porté à juger du particulier au 
général, on sait très bien que les passionnés irréligieux 
feront toujours retomber sur tout le corps des hommes 
religieux les fautes d'un seul de ses membres, et mèole 
les fautes des hypocrites qui, pour mieux tromper, fei- 
gnent d'appartenir à ce corps. Mais ce vice de logique 
enfanté par la passion n'est pas un motif suflBsant pour 
fermer les yeux devant les abus de l'hypocrisie à forme 
religieuse. Tel n'est cependant pas l'avis de M. De La- 
prade. « Quand il s'agit de toucher à des choses aussi 
graves que les croyances et les pratiques religieuses, 
ajoute-t-il, il faut avoir les mains bien pures. Une cen- 
sure de la fausse dévotion me toucherait dans la bouche 
de Bossuet et de Fénelon ; je suis tenté de la mépriser 
dans la bouche d'un comédien, fût-il Molière. » Si Mo- 
lière a représenté certains personnages qui foulent aux 
pieds les croyances religieuses, de même qu'ils violent 
tout principe de morale, ne les montre-t-il pas aussi 
comme appartenant à cette malheureuse lie de l'huma- 
nité qui est dénuée de tous les sentiments moraux ? Et à 
côté de cela, ne cesse-t-il pas de faire parler avec res- 
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pect sur ce qui concerne le religion, les personnes qui, 
dans ses œuvres, représentent la raison et la vertu ? 
L'exemple à suivre, d'après Molière, se trouve donc dans 
ce dernier camp et non dans le premier. Si, par le motif 
que j'ai indiqué, il ne faut raisonnablement pas attendre 
de la part des ministres de la religion la censure de la 
fausse dévotion, la morale, offensée par l'hypocrisie des 
pervers qui se couvrent du manteau de la piété, doit 
accepter avec reconnaissance, au lieu de la mépriser, la 
critique du comédien qui, par la puissance de son génie, 
a su devenir un des plus grands littérateurs dont s'honore 
la France, un moraliste et un peintre de caractère incom- 
parable, enfin un savant professeur de la science du 
cœur humain. 



AMPHITRYON. 

L'amour, ai-je fait observer en étudiant le Misanthrope, 
est une passion essentiellement égoïste. Nous allons ren- 
contrer ici une démonstration nouvelle de ce caractère 
de l'amour. Plutôt que de savoir sa femme victime d'une 
erreur qui le blesserait dans son amour, Amphitryon pré- 
fère qu'elle ait subi le pire de tous les malheurs, celui 
d'être atteinte de folie : 

a Je veux la retâter sur ce fâcheux mystère (dit-il), 
et voir si ce n'est point une vaine chimère 
qui sur ses sens troublés ait pu prendre crédit. 

Oh ! fasse le ciel équitable 

que ce penser soit véritable 
et que pour mon bonheur elle ait perdu l'esprit 1 » 
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Cette exclamation est d'an naturel parfait. Quel est 
répoux amoureux de sa femme qui dans une situation 
semblable ne penserait pas de méine ? C'est dans le ca-» 
ractère essentiellement égoïste de l'amour qu'on trouve 
la cause pour laquelle rbomme place son déshonneur 
dans r inconduite de son épouse, et son honneur dans la 
fidélité de celle-ci, c'est-à-dire dans des circonstances 
qui n'ont aucun rapport avec la moralité du mari. 
L'homme, cherchant toujours à donner du relief aux sen- 
timents et aux passions qui le dominent, couvre, avec le 
mot magique de : son honneur^ l'égoïsme de son amour 
et la jalousie qui accompagne toujours plus ou moins 
cette passion. Par cette illusion, il élève à la hauteur d'un 
noble sentinient la haine qu'il éprouve contre ceux qui le 
trahissent, et il trouve dans cette illusion un prétexte 
qui lui paraît avouable et plausible pour accomplir les 
projets de vengeance qu'il peut former à cette occasion. 
Cette manière de voir étant générale, puisque l'amour a 
toujours et partout le même caractère égoïste, cette fausse 
interprétation de Tinfidélité de la femme a passé si bien 
dans les idées et dans les mœurs que la loi tolère la 
vengeance homicide du mari. Mais il n'en est pas moins 
vrai que les maris qui croient laver leur honneur dans le 
sang de leur femme et de son amant ne les sacrifient 
que pour satisfaire l'égoïsme qui les domine et qui les 
aveugle en ce moment. Molière, que Ton trouve toujours 
d'accord avec les vérités psychologiques, a nettement 
précisé que l'honneur dont se décorent la jalousie et 
l'égoïsme en amour est un faux honneur. A propos de 
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l'enreurdans laquelle Alcmène est iovoiontairemeiit tom^ 
bée, voici ce que dit Amphitryon : 

«De semblables erreurs, quelque jour qu'on leur donne, 

touchent les endroits délicats ; 
et la raison bien souvent les pardonne 
que l'amour et l'honneur ne les pardonnent pas. » 

On ne pouvait exprimer par une sentence plus exquise 
de forme et de pensée que ce prétendu honneur n'est ni 
vrai ni moral, puisqu'il est en opposition avec la raison. 
N'y eût-il que ces vers admirables à glaner dans sa tra- 
duction libre de la comédie de Plaute, qu'il n'en faudrait 
pas davantage pour se féliciter que, malgré la nature 
scabreuse du sujet, Molière s'en soit emparé. 

Les œuvres de Molière abondent en phrases qui pa- 
raissent avoir si peu d'importance de prime abord que c'est 
à peine si Ton s'y arrête ; mais, en les étudiant, on y 
découvre quelques traces de la vaste science qu'il tenait de 
la facilité avec laquelle il savait discerner les effets naturels 
des passions dans les faits qu'il observait. L'imagination, 
vivement impressionnée parla crainte, exerce une action 
tellement puissante sur les sens que celui qui craint vive- 
ment une douleur peut l'éprouver sans Tinlervention 
de la cause qui devrait la produire. Amphitryon, très irrité 
contre Sosie, veut le rouer de coups, mais il en est em- 
pêché par Naucratès. Sosie est tellement impressionné 
par les menaces terribles de son maître et par la vue de 
son bâton levé sur sa tête, qu'il lui semble avoir été 
battu, si bien qu'un instant après, s'adressantaux témoins 
de eette scène, il leur dit : « M'a-t-il frappé ?» Ce passage 
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de V Amphitryon appartient à Molière. Plaute ne lui en a 
point offert le modèle. 



L'AVARE. 

La circonstance suivante prouve bien qu'en écrivant 
ses comédies, Molière avait un but plus noble que celui 
d'amuser, et que ce but était de démontrer les effets 
naturels des passions. Si Toccasion s'en présente, il ne 
manque jamais de faire tenir à ses personnages de petits 
discours pleins de sentences qui, par les vérités qu'elles 
renferment, seraient parfaitement placées dans un cours 
de psychologie des passions. Citons un exemple : 

ÉLISE. 

« Ah I Yalère, songez, je vous prie, à vousbien mettre dans 
l'esprit de mon père. 

VALÈRE. 

Vous voyez comme je m'y prends, et les adroites complai- 
sances qu'il m'a fallu mettre en usage pour m'introduire à 
son service, sous quel masque de sympathie et de rapports 
de sentiments je me déguise pour lui plaire, et quel person- 
nage je joue tous les jours avec lui afin d'acquérir sa ten- 
dresse. J'y fais d'admirables progrès, et j'éprouve que, pour 
gagner les hommes, il n'est point de meilleure voie que de se 
parer à leurs yeux de leurs inclinations, que de donner dans 
leurs maximes, encenser leurs défauts et applaudir à ce qu'ils 
font. On n'a que faire d'avoir peur de trop charger la com- 
plaisance, et la manière dont on les joue a beau être visible, 
les plus fins toujours sont de grandes dupes du côté de la flat- 
terie ; et il n'y a rien de si impertinent et de si ridicule qu'on 
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ne fasse avaler lorsqu'on l'assaisonne en louanges. La sincé- 
rité souffre un peu au métier que je fais ; mais, quand on a 
besoin des hommes, il faut bien s'ajuster à eux; et puisqu'on 
ne saurait les gagner que par là, ce n'est pas la faute de ceux 
qui flattent, mais de ceux qui veulent être flattés. » 

Qu'il nous soit permis d'ajouter: c'est la faute de la 
nature humaine, car elle est ainsi faite. C'est incontes- 
tablement aux bons sentiments de Thomme qu'il convien t 
de s'adresser pour arriver à son cœur et pour le diriger vers 
la voie de la raison ; mais quand ces bons sentiments font 
défaut, ce qui est le cas d'Harpagon, force est bien, faute 
de mieux, de le prendre par l'intérêt, par la flatterie de 
ses passions, pour atteindre ce but, bien que la sincérité 
soujffre alors de ce procédé, ainsi que le dît Molière. Après 
avoir exposé comment il s'y prend pour parvenir au cœur 
d'Harpagon, Valère va nous donner un échantillon de son 
savoir-faire par les paroles suivantes qu'il adresse à Élise 
en présence de son père : 

« Oui, l'argent est plus précieux que toutes les choses du 
monde, et vous devez rendre grâce au ciel de l'honnête 
homme de père qu'il vous a donné. Il sait ce que c'est que de 
vivre. Lorsqu'on s'offre de prendre une fille sans dot, on ne doit 
point regarder plus avant. Tout est renfermé là-dedans ; et 
sans dot tient lieu de beauté, de jeunesse, de naissance, 
d'honneur, de sagesse et de probité. 

HARPAGON. 

Ah I le brave garçon ! Voilà parler comme un oracle I 
Heureux qui peut avoir un domestique de la sorte I » 

Les mots ; sans dot, qui flattent l'avarice d'Harpagon, 

7 
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absorbent tellement son esprit qa'il les répète plu- 
sieurs fois dans la suite du dialogue. Un peu plus loin, 
Molière revient encore à la charge pour prouver la toute- 
puissance des bons procédés, et il Tappuie sur les consi- 
dérations psychologiques fort importantes qui suivent : 

ÉLISE. 

« Vous moquez-vous, Valère, de parler à mon père comme 
vous faites ? 

valère. 

C'est pour ne point Taigrir et pour eu venir mieux àbout. 
Heurter de front ses sentiments est le moyen de tout gâter ; 
et il y a de certains esprits qu'il ne faut prendre qu'en biai- 
sant, des tempéraments ennemis de toute résistance, des 
naturels rétifs que la vérité fait cabrer, qui toujours se rai- 
dissent contre le droit chemin de la raison et qu'on ne mène 
qu'en tournant où l'on veut les conduire. » 

La leçon psychologique est complète ; elle s'adresse 
à quiconque a pour mission de gouverner les hommes, 
d'imprimer une bonne direction aux esprits mal faits, 
chez lesquels les mauvais instincts l'emportent de beau- 
coup sur les sentiments rationnels. Elle renferme le 
meilleur argument que l'on puisse invoquer contre le 
système dds punitions à outrance comme base de traite- 
ment à appliquer à des êtres anormalement constitués au 
point de vue moral, et qui, par le fait de leur mauvaise 
nature instinctive, se raidissent contre le droit chemin de 
la raison, c'est-à-dire de la morale, aux criminels, en 
un mot. Aussi, que récolte-t-on avec ce système ? L'in- 
curabilité de ces esprits malheureux et un chiffre effrayant 
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de récidivistes. Cependant, parmi ces esprits mal con- 
formés, un certain nombre seraient guérissables par des 
procédés moralisateurs. D'autres, il est vrai, parmi les 
adultes surtout, pour lesquels les habitudes criminelles 
sont devenues une seconde nature, «ont tout à fait incu- 
rables. A regard de ceux-ci, la société, se trouvant vis- 
à-vis d'eux dans le cas de légitime défense, doit les relé- 
guer loin d'elle dans des localités où la nécessité les 
obligera à se livrer au travail pour subvenir à leurs be- 
soins, à changer par conséquent de manière de vivre. 
Les préceptes exposés par Molière ont été mis en prati- 
que chez lesjeunes détenus à Mettray par le clairvoyant 
Demetz. Or, tandis que ces jeunes détenus, alors qu'ils 
étaient soumis au régime des punitions en usage dans 
les prisons, donnaient 75 récidivistes sur 100, ils n'en 
ont donné tout au plus que 4 pour ^/o sous le régime qui 
consiste à prendre les mauvaises natures en biaisant, 
comme dit Molière, en excitant en eux ce qu'ils peuvent 
avoir de bons sentiments, voire môme au besoin l'inté- 
rêt personnel, sans jamais les blesser, les avilir et les 
irriter. 

Molière est toujours complet dans ses leçons de psy- 
chologie pratique basée sur la connaissance de la nature 
humaine. En regard des excellents effets qui résultent 
des procédés doux et humains, il ne manque pas de 
montrer les mauvais résultais que l'on obtient en disant 
aux passionnés de dures vérités, en heurtant de frout 
leurs défauts et leurs vices. Maître Jacques dit à Harpa- 
gon qu'il ne peut pas souffrir les flatteurs, et il exprime 
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le désir de lui faire savoir dans son intérêt, tant il lui est 
attaché, tout ce que les voisins disent de lui. Harpagon; 
mais il n'ose le lui dévoiler, dans la crainte de le mettre 
en colère. Harpagon assure que, loin de s'en fâcher, il 
sera charmé de le savoir. Gonflant en cette affirmation, 
Jacques raconte à son maître toutes les ladreries de 
celui-ci, sur lesquelles les voisins glosent à qui mieux 
mieux. Or, que reçoit ce domestique en récompense de 
sa franchise brutale ? Des injures et des coups de bâton. 
Ce sont également des actes de violence que reçoit la 
société de la part des criminels, lorsqu'elle prétend leur 
iaire sentir leur anomalie morale et les ramener au bien 
par la souffrance, par de durs châtiments. 

L'amour est parfois tellement irrésistible que l'homme 
se sent incapable de lulter contre ses entraînements, 
bien qu'il sente qu'il serait de son devoir ou de son inté- 
rêt de se soustraire à la puissance de cette passion. 
Molière a déjà exposé dans le Misanthrope cette faiblesse 
de rhomme devant l'amour ; il va la retracer ici pour 
la seconde fois : 

CLÉANTE. 

a Oui, j'aime ; mais avant d'aller plus loin, je sais que je 
dépends d'un père et que le nom de fils me soumet à ses 
volontés ; que nous ne devons point engager notre foi sans le 
consentement de ceux dont nous tenons le jour ; que le ciel 
les a faits les maîtres de nos vœux et qu'il nous est enjoint 
de n'en disposer que parleur conduite; que, n'étant préve- 
nus d'aucune folle ardeur, ils sont en état de se tromper 
bien moins que nous, et de voir beaucoup mieux ce qui nous 
est propre ; qu'il faut plutôt croire les lumières de leur pru- 
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dence que l'aveuglement de notre passion, et que remporte- 
ment de la jeunesse nous entraîne le plus souvent dans des 
précipices fâcheux. Je vous dis tout cela, ma sœur, afin que 
vous ne vous donniez pas la peine de me le dire; car, enfin, 
mon amour ne veut rien écouter, et je vous prie de ne me 
point faire de remontrances. » 

Voilà l'irrésistibilité de la passion dans Tétat complet 
de raison, chose qui ne se rencontre chez Thomme en 
santé que dans l'amour, à cause de Tattrait violent qui 
parfois l'accompagne. Molière a si bien analysé ce point 
de la psychologie de Tamour, parce qu'il a pu l'étudier 
sur lui-même. Lui aussi avait ressenti la puissance de 
cette passion dans celle qu'il éprouvait pour sa femme. 
Tout en reconnaissant qu'il eût été heureux pour lui de ^V^jA 
ne plus aimer cette infidèle, il ne pouvait s'empêcher de ^ 
l'aimer encore : 

a Quand je la vois (disait-il à son ami Chapelle), une émo- 
tion et des transports qu'on peut sentir, mais qu'on ne peut 
exprimer, m otent l'usage de la réflexion ; je n'ai plus d'yeux 
pour ses défauts, il m'en reste seulement pour tout ce qu'elle 
a d'aimable : n'est-ce pas là le dernier point de la folie ? \ll est 
certain que dans ce moment-là, en présence de son épouse y absorbé 
et aveuglé par son amour, il se trouvait dans Vèlat psychique 
constitutif de la folie.) Et n'admirez-vous pas que tout ce que 
j'aide raisonne sert qu'à me faire connaître ma ^faiblesse, 
sans pouvoir en triompher ? » 

Dans cette dernière circonstance, son état psychique 
n'est plus le même : sa passion ne l'aveugle plus, puis- 
qu'il reconnaît sa faiblesse ; et par conséquent, étant don- 
nés les défauts de sa femme, combien il serait préférable 
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pour lui qu'il ne Taimât plus. Mais, si sa raison lui fait 
reconnaître sa faiblesse, elle n'a pas la puissance de faire 
disparaître sa passion. Rien ne peut empêcher de surgir 
ce qui est instinctif en nous ; nous le subissons involon- 
tairement. Et si nous pouvons combattre ses impulsions, 
c'est seulement quand elles ne sont point irrésistibles et 
quand, éclairés à leur égard par les sentiments moraux, 
nous sentons que nous devons résister à ces impulsions. 
Par ce qui précède, nous voyons la facilité avec laquelle, 
sous rinjfluence des passions, l'homme est traversé par 
des états psychiques parfaitement déterminés et fort diffé- 
rents, tous si bien appréciés par Molière. 

Dans le trait suivant, Molière va nous donner un 
•.exemple des illusions dans lesquelles tombent les pas- 
sionnés sous l'influence de la passion qui les domine. 
Maître Jacques, voulant se venger de Valère, insinue à 
Harpagon que c'est Valère qui lui a dérobé sa cassette. 
Or, quoique Jacques réponde tout de travers au sujet de 
cette cassette qu'il dit avoir vue entre les mains de Va- 
lère, déclarant au hasard qu'elle est grande alors qu'en 
réalité elle est petite, qu'elle est rouge alors qu'elle est 
grise, Harpagon, qui, avant d'interroger Jacques, dit : 

« Je verrai bien si c'est la mienne », 

s'écrie, malgré ces fausses indications : 

a II n'y a point de doute, c'est elle assurément! » 

tellement il est avide de retrouver son trésor. Les erreurs 
commises par Jacques ne lui font point comprendre que 
celui-ci l'a trompé. Molière a reproduit ce même effet 
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des passions dans Monsieur de Pourceaugnac. Ce gentil- 
homme, très flatté dans son amour-propre par les poli- 
tesses que lui fait Éraste, ajoute foi à toutes les paroles 
agréables, mais fausses, que lui dit ce jeune homme, et 
môme à l'impudent mensonge que celui-ci lui débite, en 
lui affirmant qu'il Ta connu lui et toute sa famille, il y a 
six ans, à Limoges. Bien qu'Éraste commette les plus 
grosses bévues sur les diverses personnes de la famille 
de Pourceaugnac, celui-ci s'écrie avec enthousiasme : 

a II dit toute la parenté! » 

Ces deux scènes, éminemment psychologiques, font le 
pendant Tune de l'autre. Molière a toujours su repro- 
duire des effets semblables dans des conditions psychi- 
ques semblables. Ces reproductions si fréquentes dans 
ses œuvres prouvent bien, répéterons-nous, qu'il avait 
des principes psychologiques arrêtés, déduits des faits 
qu'il observait sans cesse. 

La scène v de l'acte II montre encore Harpagon pre- 
nant pour vérités toutes les extravagances par lesquelles 
des personnes intéressées flattent ses passions. Devenu 
amoureux, il ajoute foi aux absurdités que Dorine in- 
vente pour flatter son amour suranné, et il finit par 
croire que la vieillesse a plus de droits pour inspirer de 
l'amour que la jeunesse. Le cœur de l'avare, qui est resté 
insensible à tous les sentiments généreux, aux affections 
de famille, à l'honneur, à la reconnaissance pour les ser- 
vices que Dorine lui rend, a été accessible à l'amour. Il n'y 
avait que cette passion essentiellement égoïste, puisqu'elle 
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ne vise qu'à posséder l'objel aimé, qui pût se partager, 
avec l'avarice, le cœur de ce vieillard. 

Molière n'est point un esprit systématique, exclusif. 
Son génie, qui a embrassé toute la psychologie des senti- 
ments et des passions, en a déduit les diverses consé- 
quences pratiques qui en découlent. S'il a démontré pré- 
cédemment la toute-puissance des bons procédés pour 
arriver au cœur de l'homme et pour le gouverner, il 
n'ignore pas qu'il existe certaines natures pusillanimes, 
sensibles à la crainte, qu'il faut maîtriser par l'énergie, 
par l'ascendant moral et même momentanément par la 
rigueur et par les punitions ; en un mot, pour me servir 
d'une expression proverbiale, il n'ignore pas que, pour 
les faire taire, il faut crier plus fort qu'eux. La scène vi 
de l'acte Illmet en évidence cette maxime, dont on doit 
savoir se servir à l'occasion, lorsque la douceur est res- 
tée inefiBcace. Dans une discussion avec maître Jacques, 
Valère parle très poliment à celui-ci, espérant le calmer 
par ce moyen et lui faire entendre raison. Mais ce valet, 
prenant ces procédés polis pour un effet de la crainte, 
se met à l'injurier et à le bousculer. Valère change alors 
de tactique: il devient sévère et menaçant, ce qui fait 
taire aussitôt maître Jacques, le rend humble et souple. 
C'est à la sagacité du supérieur qu'il appartient de juger 
les cas et le moment où il doit employer les menaces et 
enfin les châtiments en dernier ressort. 

On a dû remarquer qu'un grand nombre des person- 
nages qui ont servi de types à Molière comme passionnés, 
aveuglés, comme esprits de travers, sont des pères 
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de famille. M. Jeannel a cru trouver dans cette cir- 
constance une matière à critiquer. Il accuse Molière 
d'avoir continuellement ravalé le chef de la famille, 
d'avoir partout opposé des pères imbéciles aux jeunes 
gens gracieux et pleins d'honneur, d'avoir sans cesse 
présenté de douces et innocentes jeunes filles comme 
victimes de parents insensés et cruels, d'avoir donné pour 
excuse aux fils coupables et débauchés des pères indiffé- 
rents et égoïstes, plus coupables qu'eux, responsables et 
auteurs de leurs fautes . Si Molière a souvent choisi des 
pères de famille pour représenter les caractères vicieux 
et insensés, c'est parce qu'il avait à cœur de montrer 
dans toute leur gravité les malheurs qui résultent de ces ^Jf^* 
caractères, afin d'impressionner davantage ses auditeurs 
et d'engager les vicieux à lutter contre leurs mauvaises 
tendances ; loin de Ten blâmer, on ne peut que l'en ap- 
plaudir. Les vices produisent des résultats bien plus sé- 
rieux chez un chef de famille que chez un célibataire, car 
chez le premier les vices rejaillissent forcément sur toute 
la famille. Les enfants mal dirigés, ayant continuelle- 
ment de mauvais exemples sous les yeux, se conduiront 
infailliblement mal; ils s'aideront du concours des Mas- 
carilles, ils emploieront tous les moyens immoraux pour 
satisfaire eux aussi leurs passions ; à moins toutefois que 
la nature ne les ait doués de sentiments moraux assez 
puissants pour les rendre capables de résister àMa con- 
tagion, et pour les diriger sagement par leur seule force 
morale naturelle, sans culture préalable par une bonne 
éducation. Le bon exemple devant partir d'en haut, il 
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fallait montrer ce qu'a de désastreux le vice partant éga- 
lement d'en haut. Et puis, autour du célibataire tout se 
rapetisse, toute démonstration se trouve imparfaite, entra- 
vée, tandis qu'elle s'élargit et se développe autour du 
père de famille. Que Tartuffe prenne pour dupe un céli- 
bataire, que l'avare n'ait pas d'enfants, la leçon que 
Molière se propose de donner devient incomplète. Il 
fallait donc, pour instruire le lecteur et l'intéresser, que 
ses passionnés fussent haut placés dans la hiérarchie de la 
famille. Mais lorsque l'occasion de présenter un père doué 
des plus nobles sentiments et de les exprimer à un ûls 
voué à tous les vices s'est présentée, il a bien su en 
profiter. Quel beau caractère n'a-t-il pas dépeint chez Don 
Louis, père de Don Juan ; quelles maximes admirables 
Molière n'a-t-il pas exprimées par la bouche de ce mal- 
heureux père dans la scène vide l'acte IV ! 

Voulez-vous être aimé? soyez aimable, a démontré 
Molière dans ses deux Écoles. Voulez-vous être respecté 
et honoré par vos enfants ? occupez-vous d'eux, donnez- 
leur de bons exemples, rendez-vous ainsi honorable et 
respectable. Voilà Timportante leçon qui ressort de ses 
comédies, où Ton voit les pères abandonner leurs en- 
fants pour ne songer qu'à l'objet de leur passion, et man- 
quer ainsi à tous leurs devoirs. En mettant des pères 
vertueux sur la scène, Molière eût indiqué directement ce 
qu'ils doivent être; mais l'objet de la comédie étant beau- 
coup moins de présenter des exemples à suivre que des 
exemples à éviter, il a dû, pour satisfaire aux exigences 
du théâtre, indiquer indirectement ce que les parents doi- 
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vent être, en montrant ce qu'ils doivent ne pas être. 
L'accusation suivante formée par M. Jeannel porte donc 
à faux : « La morale de Molière aura exprimé ce que doit 
être un homme, un époux, un citoyen, même un chré- 
tien ; elle n'aura nulle part laissé entrevoir ce que doit 
être un père. » 

Je dois encore réfuter ici un autre reproche aussi peu 
fondé, qu'à Toccasion de VAvare M. Jeannel adresse à 
Molière. « Dans l'Avare, dit-il, il y a une invraisemblance 
qui est une faute ; c'est que Valère, présenté à la fin 
sous les plus nobles couleurs, et montré dès le début 
comme plein de nobles sentiments, puisse allier cette 
hauteur d'âme avec le misérable rôle auquel il s'est sou- 
mis par choix. D M. Jeannel blâme également Molière 
d'avoir allié chez la plupart de ses jeunes amoureux des 
ruses honteuses, dégradantes, à la noblesse de Tamour 
qui les anime • En nous montrant chez les bons un alliage 
de mal, loin d'avoir commis une faute, Molière nous a 
exposé, comme toujours, Thumanité telle qu'elle est et 
non pas une humanité de convention composée telle qu'on 
la désirerait. Quoiquedouéde nobles sentiments, l'homme 
est loin de se trouver toujours sous leur influence. Mo- 
lière a nettement exprimé ce fait lorsqu'il a dit dans la 
Critiqiùe de V École des Femmes : 

< Il n'est pas incompatible qu'une personne soit ridicule 
en certaines choses et honnête homme en d'autres.» 

Lorsque l'homme est dominé par l'amour, dont le ca- 
ractère, au lieu d'être noble, est toujours égoïste et 
souvent violent, il n'est point rare, malgré les bonnes 
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qualités dont cet homme est doué, de le voir employer 
des moyens désapprouvés par la morale pour satisfaire 
sa passion, quand il n'a pu surmonter les obstacles par 
les procédés convenables. Que de sottises Tamour ne 
fait-il pas commettre, même aux plus sages ! Dans la 
science du cœur humain, répéterai-je encore ici, il est 
bien difficile de surprendre Molière en défaut. 



LE BOURGEOIS GENTILHOMME. 

Dans cette comédie, Molière expose la vanité la plus 
sotte poussée jusqu'à la folie. Et, ce qui doit frapper 
le psychologue dans cette pièce, ce sont peut-être moins 
les travers qui y sont représentés que Tinconscience 
morale à leur égard par les personnages qui en sont 
affectés ; c'est leur conviction que, en pensant et en agis- 
sant comme ils le font, ils sont dans le droit chemin de 
la sagesse et de la raison. 

A côté de la folie humaine, la raison trouve dans cette 
œuvre une place pour se montrer avec ses vrais carac- 
tères. Et ce n'est pas par les personnages les plus intel- 
ligents et les plus instruits qu'elle est manifestée : c'est 
par M™« Jourdain, dame fort simple, et par la ser- 
vante Nicole, femmes dont le bons sens réprouve toutes 
les extravagances de M. Jourdain et les friponneries de 
ceux qui Texploitent. Celui-ci, considérant comme con- 
formes à la raison les conceptions insensées que lui sug- 
gèrent sa vanité et son orgueil, traite de folie les idées 
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raisonnables qui sont opposées à ces passions. Aux justes 
remontrances de sa femme, ce passionné aveuglé s'écrie 
en s' adressant à elle : 

a Voulez- vous vous taire, impertinente? Vous venez tou- 
jours mêler vos extravagances à toutes choses, et il n'y a pas 
moyen de vous apprendre à être raisonnable, d 

Voilà ce que dit la folie. En plaçant la raison dans le 
bon sens de M'"^ Jourdain et de Nicole, Molière affirme 
une fois de plus que la raison, qui guide sagement 
l'homme dans ses pensées et dans ses actes, tire son 
principe des instincts moraux, des facultés morales, de 
la science qu'ils donnent d'inspiration, et non des facul- 
tés intellectuelles proprement dites, du pouvoir d'asso- 
cier les idées, de raisonner, ni des connaissances acqui- 
ses par l'instruction et retenues par la mémoire. 



LES FOURBERIES DE SCAPIN. 

Lorsqu'une passion absorbe et domine l'homme, elle 
lui fait voir les objets qui la flattent et qui l'intéressent 
autrement que ce qu'ils sont, c'est-à-dire tels que ces 
objets devraient être pour satisfaire cette passion. L'amou- 
reux, par exemple, exagère les qualités de son amante ; 
il lui attribue celles qu'elle n'a pas, et les défauts qu'elle 
peut avoir lui apparaissent souvent comme des éléments 
de perfection. C'est ainsi que l'imagination engendre les 
idées délirantes chez les passionnés, soit malades du cer* 
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veau, soit en santé. Molière exprime ainsi cet effet de 
Taveuglement de l'esprit par la passion : 

OCTAVE. 

c Comme nous sommes grands amis, Léandre me fit con- 
fidence de son amour et me mena voir cette fille, que je trou- 
vai belle à la vérité , mais non pas tant qu'il voulait que je 
la trouvasse. Il ne m'entretenait que d'elle chaque jour, 
m'exagérait à tous moments sa beauté et sa grâce, me louait 
son esprit et me parlait avec transport des charmes de son 
entretien, dont il me rapportait jusqu'aux moindres paroles, 
qu'il s'efforçait toujours de me faire trouver les plus spiri- 
tuelles du monde. Il me querellait quelquefois de n'être pas 
assez sensible aux choses qu'il me venait dire, et me blâmait 
sans cesse de l'indifférence où j'étais pour les feux de son 
amour. » 

Octave, devenu amoureux, tombe dans les mêmes exa- 
gérations que Léandre à l'égard de la personne qu'il 
aime, et il ne s'aperçoit point de ces exagérations qu'il 
blâmait quelques instants auparavant chez son ami. 
Voici comment il expose son aveuglement : 

a Nous entrons dans la salle, où nous voyons une vieille 
femme mourante assistée d'une jeune fille toute fondante en 
larmes, la plus belle et la plus touchante qu'on puisse voir. 
Une autre aurait paru effroyable en l'état où elle 'était, car 
elle n'avait pour habillement qu'une méchante petite Jupe, 
sa coiffure était une cornette jaune qui laissait tomber en dés- 
ordre ses cheveux sur ses épaules; et ce n'était qu'agré- 
ments et que charmes que sa personne. Ses larmes n'étaient 
point de ces larmes désagréables qui défigurent un visage ; 
elle avait, à pleurer, une grâce touchante, et sa douleur était 
la plus belle du monde. Après quelques paroles dont je tâchai 
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d'adoucir la douleur de cette charmante affligée, nous sor- 
tîmes de là ; et demandant à Léandre ce qu'il lui semblait de 
cette personne, il me répondit froidement qu'il la trouvait 
jolie. Je fus piqué de la froideur avec laquelle il m'en parlait, 
et je ne voulus point lui découvrir l'effet que ses beautés 
avaient fait sur mon âme. n 

L'amour agit de la même manière sur ces deux jeunes 
gens. Chacun apprécie avec justesse les exagérations où 
l'autre est entraîné ; mais chacun d'eux, aveuglé, fanatise 
par sa passion, s'irrite de ce que sa manière de voir et 
son enthousiasme ne soient point partagés par l'autre. 
Lorsque l'homme est plein d'un vif sentiment, il le croit si 
juste et si conforme à la raison, bien que souvent il en soit 
tout le contraire, qu'il s'irrite contre quiconque ne par- 
tage pas sa manière de sentir. C'est l'éternelle cause de 
la haine que chaque parti passionné politique, religieux 
ou autre, voue sans indulgence et avec injustice à ses 
adversaires. 

Il est impossible à l'homme de faire ce qui répugne 
essentiellemeuL à ses sentiments, à sa nature instinctive. 
Devant une répugnance invincible, il sera toujours arrêté 
par une impossibilité morale, aussi puissante en réalité 
que les impossibilités physiques. Suivant les sentiments 
qui l'animent, il y a certains actes qu'il ne pourra jamais 
accomplir, mais que d'autres hommes animés d'instincts 
différents accompliront avec une facilité extrême et sans 
la moindre répugnance. Par ce motif, les actes inconve- 
nants ou criminels ne sont pas possibles à l'homme doué 
des sentiments supérieurs ; et le vulgaire le sent si bien 
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avec son gros bon sens, qu'à Toccasion des actes crimi- 
nels qui le révoltent il ne manque pas de dire : Il ne 
faut pas avoir de sentiments pour commettre de tels actes. 
Pour être méchant, inconvenant, criminel, il faut donc 
non seulement être animé de mauvais instincts qui fas- 
sent désirer les actes pervers, mais encore il faut abso- 
lument que les sentiments moraux qui inspirent la répro- 
bation pour ces actes soient muets dans la conscience. 
Sans ces deux conditions, les actes odieux sont impos- 
sibles. Il est certain que Molière faisait allusion à ce 
principe psychologique important quand il a écrit la 
scène suivante : 

SCAPIN A OCTAVE. 

« Préparez-vous à soutenir avec fermeté Tabord de votre 
père. 

OCTAVE. 

Je t'avoue que cet abord me fait tremble^ par avance, ei 
j'ai une timidité naturelle qiteje ne saurai vaincre. 

SCAPIN. 

Il faut pourtant paraître ferme au premier choc, de peur 
que sur votre faiblesse il ne prenne le pied de vous mener 
comme un enfant. Ça^ essayons pour vous accoutumer. Ima- 
ginez-vous que je suis votre père qui arrive, et répondez-moi 
fermement comme si c'était à lui-même. — Comment! pen- 
dard,vaurien,ûls indigne d'un père comme moi, oses- tu bien 
paraître devant mes yeux, après le lâche tour que tu m'as 
joué pendant mon absence ? — Allons donc 1 — Tu as l'inso- 
lence, fripon, de t'engager sans le consentement de ton père, 
de contracterun mariage clandestin? Képonds-moi, coquin, 
voyons un peu tes belles raisons... — Oh 1 que diable, vous 
demeurez interdit. 
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OCTAVE. 

C'est que je m'imagine que c'est mon père que j'entends. » 

Cette scène, fort amusante, est éminemment psycholo- 
gique. Scapin, dont la nature morale est tout autre que 
celle d'Octave, suppose que celui-ci pourra répondre avec 
audace et effronterie à son père afin de le dominer. Mais 
Octave, qui a du respect et de l'affection pour l'auteur 
de ses jours, reste interdit lorsqu'il s'imagine que c'est 
son père qui lui adresse ces reproches. La crainte respec- 
tueuse que celui-ci lui inspire fait que lorsque Sylvestre 
dit: 

« Voilà votre père qui vient. » 

Octave se sauve en s'écriant : 
« ciel ! je suis perdu. » 

Cette scène est d'une vérité parfaite, elle signale admi- 
rablement les impossibilités morales. 

Dans les scènes v, vi et vu de l'acte II, Molière mon- 
tre l'emportement de l'homme contre ce qui contrarie 
la passion qui le domine, ainsi que ses transports affec- 
tueux pour ce qui peut la servir. Léandre, croyant que 
Scapln a desservi son amour en le dévoilant à son père, 
manifeste contre ce valet la colère la plus violente, au 
point de vouloir le percer de son épée. Mais voilà que 
sur ces entrefaites on vient annoncer à Léandre qu'on va 
lui ravir sa maîtresse. Aussitôt la scène change. Ce jeune 
homme, qui n'a d'espoir que dans Thabileté de Scapin, 

implore son aide dans les termes les plus humbles. Il va 

8 



« 
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môme jusqu'à le supplier à genoux de le tirer d'embar- 
ras. Cette scène a été évidemment placée ici pour dé- 
montrer à quel degré de bassesse peut être entraîné, par 
une passion qui l'absorbe et le domine, par l'amour 
surtout, rhomme même le mieux doué. 



LES FEMMES SAVANTES. 

Molière, avec son grand sens psychologique, avait par- 
faitement compris que les facultés instinctives jouent un 
grand rôle dans l'activité psychique de Thomme, que ce 
sont elles qui, par les goûts et les penchants qu'elles 
inspirent, enfantent la plupart de nos idées et les diri- 
gent, fixent nos désirs et nos volontés. Il avait très 
bien vu par conséquent que tout ce qui sort de l'esprit 
humain n'est pas facultatif, et qu'il est dans la destinée 
do l'homme de suivre la voie qui lui est tracée d'avance 
par ce qui est instinctif en lui. Voici la manière remar- 
quable dont il exprime, sous une forme sentencieuse, ce 
principe, qui donne une si grande importance en psycho- 
logie aux éléments instinctifs de notre esprit, principe 
ignoré par les philosophes modernes : 

HENRIETTE. 

a Le cielj dont nous voyons que Tordre est tout-puissant, 
pour différents emplois nous fabrique en naissant ; 
et tout esprit n'est pas composé d'une étoffe 
qui se trouve taillée à faire un philosophe. 
Si le vôtre est né propre aux élévations 
où montent des savants les spéculations, 
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le mien, ma sœur, est né pour aller terre à terre» 
et dans les petits soin» son faible se resserre. 
Ne troublons point du ciel les justes règlements 
et de nos deux instincts suivons les mouvements. » 

Sous Tempire de la passion romanesque qui la domine, 
Belise offre un tableau parfait de la folie. L'imagination 
inspirée par cette passion lui représente tous les hommes 
amoureux de sa personne, et leurs actes les plus insigni- 
fiants comme étant des interprétations détournées de leurs 
feux. De même l'aliéné qui, sous l'influence des passions 
tristes et craintives de la lypémanie, est en proie au dé- 
lire des persécutions, imagine que tout ce qu'il voit et 
que tout ce qu'il entend sont des machinations combi- 
nées dans le but de lui nuire. Belise prend pour une dé- 
claration d'amour s'adressant à elle l'aveu que Clitandre 
lui fait de l'affection qu'il éprouve pour Henriette et le 
désir qu'il exprime de l'épouser. C'est en vain que ce 
jeune homme cherche à la désabuser en lui affirmant que 
ses vœux s'adressent à Henriette et non ailleurs, Belise 
n'en veut pas démordre, et elle lui dit de cesser de se 
défendre de ce que ses regards lui font concevoir. Cli- 
tandre a beau lui dire cruement : 

a Je veux être pendu, si je vous aime;... » 

rien ne la désabuse, sa passion est plus puissante que 
cette affirmation, et elle coupe court à la discussion en 
disant : 

a Non, non, je ne veux rien entendre davantage.» 

Cet exposé de la folie raisonnante, qui tire des déduc- 
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tioDS logiques de faux principes imaginés sous l'influence 
de la passion, mérite l'attention des philosophes et des 
aliénistes. Gomme chez les fous malades, l'évidence ma- 
térielle est impuissante chez Belise à rectifier ses erreurs 
passionnées, à la ramener à la vérité, à la raison, parce que 
rien n'a autant de puissance sur l'esprit que ce que lui 
inspire sa manière de sentir. 

Dans le but de compléter les caractères psychologi- 
ques de la folie, Molière va les accentuer plus vigoureu- 
sement encore dans la scène m de l'acte II. Belise, tou- 
jours dominée par sa passion romanesque, cherche à 
convaincre ses frères que la demande de la main d'Hen- 
rietle faite par Glitandre la regarde personnellement et 
non point Henriette. Âriste ne peut la désabuser à cet 
égard. Plus les raisons qu'il lui présente sont patentes, 
plus elle prouve son aveuglement par les fausses inter- 
prétations qu'elle donne à ces raisons : 

ARISTE. 

« Ces gens vous aiment ? 

BELISE. 

Oui, de toute leur puissance. 

ARISTE. 

Ils vous l'ont dit ? 

BELISE. 

Aucun n'a pris celte licence ; 
ils m'ont su révérer si fort jusqu'à ce jour 
qu'ils ne m'ont jamais dit un mot de leur amour. 
Mais, pour m'offrir leur cœur et vouer leur service, 
les muets truchements ont tous fait leur ofGlce* 



LES FEMMES SAVANTES. 121 

AHISTE. 

On ne voit presque point céant venir Damis. 

BELISE. 

C'est pour me faire voir un respect plus soumis. 

ARISTE. 

De mots piquants partout Dorante vous outrage. 

BELISE. 

Ce sont emportements d'une jalouse rage. 

ARISTE. 

Cléonte et Lycidas ont pris femme tous deux. 

BELISE. 

C'est par un désespoir où j'ai réduit leurs feux. 

ARISTE. 

Ma foi, ma chère sœur, vision toute claire. 

GHRTSALB. 

De ces chimères-là vous devez vous défaire. 

BELISE. 

Ah ! chimères! ce sont des chimères, dit-on. 
Chimères, moi I Vraiment, chimères est fort bon ! 
Je me réjouis fort de chimères, mes frères ; 
et je ne savais pas que j'eusse des chimères. 

GHRYSALE. 

Notre sœur est folle, oui. 

ARISTE. 

Cela croit tous les jours. 

De même que les fous raisonnants, Belise prend pour 
absolument vraies ses idées délirantes ; comme eux, la 
contradiction ne fait que l'irriter et la convaincre davan- 
tage qu'elle est dans le vrai ; puis, lorsqu'elle n'a plus 
rien à répondre, elle s'en tire par l'ironie ; et enfin, de 
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dépit et de colère, elle quitte la partie. Mais avant de 
rabandonner, elle défend avec toutes les ressources de 
son intelligence les idées absurdes que sa passion lui a 
suggérées. Avec quel art Molière a employé la répétition 
dans cette circonstance ! Ce mot chimère^ qui revient sans 
cesse dans la bouche de Belise, prouve que ce mot, qui 
Ta vivement froissée, occupe totalement son esprit, et la 
manière désordonnée dont il est répété dépeint bien le 
trouble que ce froissement a jeté dans son esprit. Cette 
peinture de la folie chez Thomme en santé n'a rien d'exa- 
géré. Les grands travers d'esprit inconscients qui four- 
millent dans le monde, de même que les petits travers 
auxquels nous sommes tous sans exception plus ou moins 
sujets, produisent des délires de même nature qui par- 
fois sont aussi accentués que ceux de Belise. Devant la 
contradiction, ces délires sont défendus avec la même 
vigueur par toutes les ressources de notre intelligence et 
parfois avec le même emportement. Lorsque ces travers 
d'esprit tirent leur source de sentiments respectables, 
mais qui ont été exagérés et pervertis, soit par leur ten- 
dance naturelle, soit par la mauvaise direction que l'édu- 
cation leur a imprimée, soii par l'exemple, soit par les 
lectures qui les exaltent, ces travers enfantent les fana- 
tismes si variés auxquels est sujette l'humanité, et dont 
un d'entre eux a été exposé d'une façon si remarquable 
par Cervantes dans Don Quichotte. Toute la différence 
qui existe entre le fou en santé et le fou malade est que 
les passions qui aveuglent le premier appartiennent à son 
caractère naturel et sont dues à l'activité normale de son 
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cerveau, tandis que les passions qui dominent et aveuglent 
le second n'appartiennent pas à son caractère, elles sont 
suggérées par une activité cérébrale pathologique. Quant 
à l'état psychique, il est le même dans l'un et dans 
l'autre cas ; le délire peut être môme identique. 

yégoïsme, qui prédomine si souvent dans toutes les 
folies humaines et que Molière n'a pas manqué de mettre 
en saillie dans l'exposition de tous ses passionnés aveu- 
glés, fait que le fou rapporte à lui seul tous les événe- 
ments qui se passent autour de lui. Nous venons de voir 
Belise rapporter à elle seule tous les actes des jeunes gens 
qu'elle rencontre. Il en est absolument de môme chez le 
fou malade. Pendant le siège de Paris en 1870-71, les 
aliénés résidant dans les asiles qui touchent presque aux 
fortifications, assistaient aux scènes de ce siège sans y 
croire cependant ; ils interprétaient la canonnade conti- 
nuelle, le mouvement des troupes, etc., dans le sens des 
passions qu'ils devaient à leur état cérébral. Des mélan- 
coliques, en proie, sous l'influence de leurs passions tristes, 
au délire des persécutions, répétaient que nous n'étions 
point en guerre et que l'on usait de prétextes dérisoires 
pour prolonger leur séquestration. D'autres disaient que 
dans tout ce qu'ils voyaient il n'y avait rien de sérieux et 
que l'on faisait tout cela pour les tromper, que cette pré- 
tendueguerre n'était qu'une comédie dont toutes les scènes 
avaient été réglées d'avance entre la Prusse et la France 
pour les faire enrager. Un autre aliéné, qui lisait les jour- 
naux et qui, sous Tempire des passions orgueilleuses, 
se donnait le nom ambitieux de prince Paul-Émile, aflBr- 
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mait quïl n'était pas assez sot pour prendre au sérieux 
ce qu'il lisait et ce qu'il voyait , que tout le bruit qu'il 
entendait était produit par des imbéciles qui tiraient le 
canon pour le pousser à bout, et qu'on avait réduit le 
régime alimentaire de la maison pour le faire crever de 
faim. Ces faits, rapportés par les D"Drouet et Foville, se 
trouvent consignés avec des détails fort curieux dans les 
Annales médico-psychologiqiùes y n** de janvier 1872,pag. 83 
et suiv. En comparant ces délires à ceux de Belise, on 
peut se convaincre que la folie raisonnante de l'homme 
en santé est, au point de vue psychologique, semblable 
à celle du malade ; que les passions naturelles au carac- 
tère produisent, lorsqu'elles aveuglent l'esprit, les mêmes 
effets que les passions soulevées par une activité patho- 
logique du cerveau ; on peut se convaincre enfin que 
Molière a parfaitement saisi le caractère psychologique de 
la folie et qu'il l'a admirablement rendu. Dans les deux 
cas, les facultés intellectuelles intactes, mais dirigées par 
'des passions, ne produisent que des idées délirantes sui- 
vies et raisonnées, ainsi que Molière l'exprime si bien 
dans les vers suivants, par lesquels il énonce que la rai- 
son ne gît pas du tout dans la faculté de raisonner : 

€ Raisonner est l'emploi de toute ma maison, 
et* le raisonnement en bannit la raison. » 

Que de psychologie vraie dans cette boutade du 
bonhomme Chrysale ! La raison en matière de conduite 
n'est point un produit de l'intelligence proprement dite, 
de la faculté d'associer les idées, de raisonner ; elle tire 
sa source du bon sens, des bons instincts moraux. La 
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folie a sa source dans les passions qui aveuglent Tbomme. 
Or, lorsque Tintelligence est dirigée par ces passions, 
elle ne fonctionne plus qu'au profit de Textravagance, 
elle bannit la raison de son esprit. Voila ce que con- 
tiennent implicitement ces deux vers. 

Dans Tordre moral, de môme que dans l'ordre orga- 
nique et dans l'ordre intellectuel, la nature crée des 
conformations incomplètes, vicieuses, et même de véri- 
tables monstruosités. Si la science a étudié les mon- 
struosités organiques, elle ne s'est jamais occupée sé- 
rieusement des monstruosités morales, parce qu'elle ne 
les a point admises encore comme étant des phénomè- 
nes naturels. Molière était plus avancé sous ce rapport. 
Non seulement il a décrit ces monstruosités avec leurs 
caractères spéciaux : la perversité alliée à l'insensibilité 
morale, mais encore il s'est servi du terme qui Texprime, 
et qui, je crois, n'avait pas été employé avant lui. Ar- 
mande, exaspérée de ce que Glitandre l'abandonne pour 
porter ses hommages sur sa sœur, considère ce procédé 
comme tout ce qu'il y a de plus moralement hideux au 
monde, et elle qualifie Glitandre du nom qui convient aux 
individus qui commettent des actes criminels sans qu'ils 
en aient de la honte et du remords : 

a Au changement de vœux nulle horreur ne s'égale; 
et tout cœur infidèle est wn monstre en morale. » 

Les personnes qui sont aveuglées par une passion exa- 
gèrent toujours en mal et dénaturent les opinions de 
leurs adversaires, afin de les déprécier, de les ridiculiser 
autant que possible, et de les combattre plus aisément. 
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Molière n'a point omis de mentionner cet effet, que Ton 
rencontre dans toutes' les discussions politiques, reli- 
gieuses, artistiques et même scientifiques, lorsqu'elles 
deviennent passionnées : 

PHILAMINTE. 

a Remettons ce discours pour une autre saison. 
Monsieur n'y trouverait ni rime ni raison ; 
il fait profession de chérir Tignorance 
et de haïr surtout l'esprit et la science. 

CLITANDRE. 

Cette vérité veut quelque adoucissement. 
Je m'explique, Madame, et je hais seulement 
la science et l'esprit qui gâtent les personnes. 
Ce sont choses de soi qui sont belles et bonnes ; 
mais j'aimerais mieux être au rang des ignorants 
que de me voir savant comme certaines gens, » 

La critique de M. De Laprade n'a pas épargné l'œuvre 
que nous étudions encemoment. (KLes Femmes savantes, 
dit-il, complètent la théorie de Molière à l'endroit des 
femmes... La pensée des Femmes savantes ne semble 
au premier abord dirigée que contre un travers choquant. 
Mais, malgré les réserves que le Poète met dans la 
bouche des personnages raisonnables de la pièce, on sent 
que la critique porte plus loin que le pédantisme et les 
femmes docteurs. » M. De Laprade suppose que Tidée 
de Molière à Tégard des femmes est réellement 

«... qu'une femme en sait toujours assez 

quand la capacité de son esprit se hausse 

à connaître un pourpoint avec un haut-de-chausse. » 

Bien que ces paroles soient mises dans la bouche de 
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Ghrysale, personnage qui fait preuve de beaucoup de 
bon sens lorsqu'il n'est pas sous l'empire de la colère 
que suscitent en lui les extravagances qui se commettent 
dans sa maison, il ne faut pas cependant prendre ceç 
paroles au sérieux. Dans la disposition d'esprit où Chry- 
sale se trouve quand il les prononce, c'est-à-dire lors, 
qu'il est exaspéré par les ridicules prétentions à la 
science et au bel esprit, de sa femme, de sa sœur et de 
sa flUe aînée, qui négligent les soins du ménage, il de- 
vait parler comme un passionné, il devait alors, comme 
tout homme en colère, outrepasser la vérité dans ses 
récriminations, dire même des sottises, car la colère est 
un court instant de folie : ira furor brevis est^ ainsi que 
le dit Horace. Telle est la cause qui fait exprimer à 
Ghrysale quelques exagérations au milieu des pensées 
si justes qu'il émet dans l'admirable scène vu de 
l'acte II. Et par ces exagérations, Molière s'est montré, 
comme toujours, psychologue irréprochable, décrivant la 
nature humaine telle qu'elle se montre d'après les lois 
auxquelles elle est soumise. Ghrysale tombe encore dans 
la même exagération lorsque, pendant un moment de 
colère, il approuve sans réserve l'opinion que sa servante 
Martine professe à l'égard des savants. En état de calme, 
Ghrysale n'eût certainement pas approuvé le dire de cette 
fille. On doit conclure de là que, si l'on veut connaître 
l'opinion exacte d'une personne sur un objet, ce n'est 
pas sur des propos tenus dans un moment de colère qu'il 
faut se former cette opinion, mais sur ce que cette per- 
sonne exprime dans un état de calme, alors qu'eUe se 
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possède entièrement. Les auditeurs riront toujours des 
exagérations dans lesquelles Ghrysale tombe sous l'in- 
fluence de son indignation, ce qui ne les empêchera pas 
d^applaudir aux sages maximes qu'il prononce lorsque, 
étant calme, il est guidé par son bon sens, par la raison. 
Dans le personnage de Ghrysale, Molière nous a montré 
rhomme avec son mélange de raison et de déraison, 
suivant les éléments instinctifs qui l'animent. 

Revenons un instant à l'opinion que Martine a formu- 
lée sur les beaux esprits, et que, dans son emportement, 
Ghrysale a approuvée sans restriction. Gette opinion est 
exprimée en ces termes : 

« L'esprit n'est point du tout ce qu'il faut en ménage. 

Les livres cadrent mal avec le mariage ; 

et je veux, si jamais on engage ma foi, 

un mari qui n'ait point d'autre livre que moi, 

qui ne sache A ne B, n'en déplaise à Madame, 

et ne soit, en un mot, docteur que pour sa femme. » 

Gette opinion, quelque burlesque qu'elle soit par l'exa- 
gération dont elle est empreinte, représente cependant, 
abstraction faite de cette exagération, une vérité sur le 
caractère de la femme. Les mérites intellectuels entrent 
bien rarement en ligne de compte dans ce qui inspire de 
l'amour aux femmes. Les grands génies, en quelque genre 
que ce soit, sont bien loin d'avoir été les plus heureux 
en amour. L'exemple de Molière entre autres est là pour 
le prouver. De grands niais ont séduit plus d'une fois des 
femmes d'esprit. Ge qui plaît principalement à la femme, 
c'est, ainsi que le dit Martine, d'occuper tout entière la 
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pensée de Thomme, et ce n'est point en général ce 
qu'elles rencontrent chez les grandes intelligences et les 
savants- Et puis, Tamour étant tout sentiment, ce ne 
peut être que par le sentiment, par quelque chose d'in- 
stinctif, fort variable selon les personnes, et non par 
l'intelligence, qu'il est excité et qu'il se fixe. C'est bien 
encore le cas, à l'occasion de la tirade de Martine, de 
dire, avec Boileau, que les plus burlesques paroles de 
Molière représentent de savantes vérités. 



. f. 



CONCLUSION. 

Arrivé au terme de ma tâche, je dois prévenir que je 
suis bien loin d'avoir révélé tout ce que l'œuvre de 
Molière renferme de science, et partout où elle en ren- 
ferme. Celle-ci y est répandue avec une profusion telle 
que Ton peut dire que ses œuvres sérieuses, et parfois 
aussi les plus gaies, sont presque constamcûent écrites 
en axiomes, en sentences psychologiques qui s'appliquent 
non seulement au cas présent, mais encore à la géné- 
ralité des cas. Cette forme sentencieuse donne même à 
son style un cachet spécial. En signalant les parties les 
plus importantes de son théâtre au point de vue où je l'ai 
étudié, j'en ai dit assez pour que chacun puisse suppléer 
à ce qui manque. Les pièces de Molière, quoique compo- 
sées pour être jouées, sont plutôt faites pour être médi- 
tées dans le silence du cabinet. C'est seulement par leur 
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élude réfléchie qu'il est posàible d'en apprécier toute la 
portée scientifique. 

Sauf dans les Précieuses ridicules et les Femrnes savan^ 
tesj où il a frappé sur un travers d'esprit de son temps, 
Molière a dépeint les passions générales de l'humanité 
et leurs effets naturels ; or, comme ces passions et ces 
effets ne varient pas, les comédies de Molière seront de 
toutes les époques et resteront comme un monument 
impérissable de science psychologique. Pour ne s'être 
jamais égaré dans ce labyrinthe des passions, où tant 
d'autres ont fait parfois fausse route, quel talent d'ob- 
servation, quelle justesse dans le coup d'œil, quelle rec- 
titude dans le jugement ne fallait-il pas posséder ! 

Les commentateurs de Molière, frappés de la perfec- 
tion avec laquelle il a découvert tous les replis du cœur 
humain, ont cru devoir rattacher cette perfection à ce 
qu'il s'était dépeint lui même dans plusieurs de ses prin- 
cipaux personnages. Ainsi, ils lui attribuent en partie, soit 
les passions d'Arnolphe de V École des femmes^ du Misan^ 
thrope^ du fou Sganarelle de V École des maris^ soit les 
sentiments du sage Ariste de la même comédie, etc. 
Cette appréciation est inexacte, ou du moins fort exa- 
gérée. Il est certain que Molière a éprouvé, selon les cir- 
constances très accidentées de sa vie, les sentiments et 
les passions de quelques personnages de ses comédies, 
puisque ces éléments instinctifs de l'esprit sont ceux qui 
animent, à des degrés divers néanmoins, la plupart des 
hommes. Mais ce n'est pas seulement parce que les cir- 
constances ont excité en lui ces mêmes éléments instinc- 
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tifs qu'il les a si bien représentés. Molière, dirigé par 
Tobservation des caractères, avait la merveilleuse pro- 
priété de s'identifier avec tous les instincts de Tâme, avec 
toutes les passions, et de saisir avec un coup d'œil assuré 
leurs efifets naturels, bien qu'il ne les éprouvât pas lui- 
même. Aussi a-t-il pu rendre avec autant de perfection 
ceux de ces éléments qui lui étaient étrangers que ceux 
qui lui étaient personnels. C'est ainsi qu'il a dépeint avec 
une vérité aussi remarquable VAvarey Tartuffe et Don 
Juan^ que les personnages dont il a pu partager les sen- 
timents et les passions. Bien plus» il a réussi autant dans 
la peinture des caractères féminins que dans celle des 
caractères masculins. On reste frappé d'admiration devant 
la grâce naiveetTingénuité d'Agnès, devant les séduisants 
caractères de ses jeunes amoureuses, dont pas une ne res- 
semble aux autres, et qui toutes, par différents côtés, 
représentent si bien les qualités aimables de la femme. 

D'après cette étude, on ne saurait disconvenir que 
la psychologie ne doive renfermer une branche spéciale 
réservée àTétude des instincts du cœur, des sentiments 
et des passions, ainsi que de leurs effets naturels, et qu'à 
cette branche appartiennent la psychologie de la raison et 
celle de la folie. Or, n'est-il pas étonnant que cette par- 
tie si importante de la psychologie ait si peu attiré l'at- 
tention des philosophes? L'École écossaise, il est vrai, 
s'est beaucoup occupée des bons instincts du cœur, et 
eile les a décrits et classés sous le nom de sentiments 
moraux» de facultés morales. C'est beaucoup sans doute;, 
maisi elle n'apas touché aux effets naturels des passons, 
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parce que, de même que les écoles qui Tont précédée et 
celles qui l'ont suivie, elle a considéré ces effets comme 
entièrement facultatifs, comme indépendants de toute loi, 
comme étrangers par conséquent à toute science. Les 
œuvres de Molière ont prouvé qu'il n'en est point ainsi. 
La statistique, appliquée non seulement aux crimes 
mais encore aux actes ordinaires de la vie, vient prêter 
son concours pour démontrer également que le monde 
moral, aussi bien que le monde physique, est dirigé par 
des lois naturelles, et que, si dans l'activité humaine il 
y a réellement une place réservée au libre arbitre, celte 
place est beaucoup plus restreinte que ce qu'on l'a supposé, 
faute d'avoir recherché, ainsi que je l'ai fait ailleurs, non 
seulement les conditions nécessaires à l'existence de cette 
vraie liberté, mais encore celles qui sont nécessaires à 
son exercice. 

Une nouvelle école psychologique, d'origine anglaise, 
cherche actuellement à se substituer aux précédentes. 
C'est l'école dite : associationniste, parce qu'elle fait dé- 
river tous les pouvoirs de l'esprit de la faculté qu'il 
possède de poursuivre, d'associer les idées entre elles 
d'après certaines tendances naturelles. Si cette école ne 
s'est guère occupée des effets, des sentiments et des pas- 
sions, ce n'est pas parce que, comme ses devancières, 
elle a attribué ces effets au libre arbitre, car les philoso- 
phes de cette école considèrent ce pouvoir comme n'exis- 
tant à aucun degré, mais parce qu'un des buts qu'ils 
poursuivent est d'annihiler le plus possible tout ce qui 
est instinctif en nous, pour le rattacher à l'élément Intel- 
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lectuel, et par conséquent à la faculté d'association. En 
éliminant à peu près de leur psychologie ce; qui a trait 
aux sentiments et aux passions , ils laissent dans leur 
œuvre une lacune immense que le pouvoir association- 
niste ne saurait combler. Ce qui est instinctif en nous, ce 
qui qualifie nos pensées, ce qui est le principe de nos 
désirs et même, dans le plus grand nombre des cas, de 
nos volontés, ne saurait ni se supprimer, ni s'amoin- 
drir. 

De ces considérations, il est permis de conclure qu'il 
est glorieux pour Molière d'avoir mis en évidence la 
partie la plus importante et la plus pratique de la psy- 
chologie, alors que les diverses écoles philosophiques, 
par des raisons différentes, s'en sont peu ou ne s'en sont 
point occupées. Concluons encore que si nos législateurs 
et nos gouvernants croient avoir tout fait pour l'amélio- 
ration de la jeunesse et le bonheur du peuple en créant 
des écoles au profil de Tintelligence et de l'instruction, 
ils se trompent étrangement. Tant qu'ils ne viseront pas 
à développer dans le pouple les sentiments moraux, les 
nobles instincts de l'âme, par leur culture spéciale, par 
l'éducation, en un mot; tant qu'ils n'auront pas à cœur 
de combattre énergiquement les causes de perversion, 
parmi lesquelles il faut mettre en première ligne : 1® la 
mauvaise presse qui nourrit ses trop nombreux lecteurs 
des deux sexes d'immoralités de toute espèce et de cri- 
mes, 2° l'abus du vin et de l'alcool, ces poisons par 
excellence du physique et du moral, les plus grands en- 
nemis du bien-être de la classe ouvrière, ils auront com- 
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plètement manqué le but qu'ils se proposent. Qu'auront- 
ils fait en réalité ? Ils auront mis une dose d'intelligence 
plus grande, une instruction plus développée, au service 
des instincts pervers, des appétits matériels, des mau- 
vaises passions, de la folie. Si l'instruction est en progrès, 
réducation se trouve dans un état de décadence complète, 
et cela, il faut bien le reconnaître, dans tous les rangs de 
la société. On confond tellement, en général, l'éducation 
avec l'instruction, que l'on croit donner la première 
alors qu'on ne donne que la seconde. Si la culture des 
bons sentiments appartient surtout aux parents et aux 
chefs d'institution, en excitant dans le cœur des enfants 
les nobles instincts moraux qui inspirent le bien, le juste, 
le respect qu'ils doivent à leurs supérieurs, à leurs sem- 
blables et aux lois établies, c'est à TEtat surtout qu'in- 
combe le devoir de supprimer les causes de perversion, 
de mettre fin autant que possible à la manifestation 
éhontée des mauvais instincts, dont la nature essentielle- 
ment contagieuse ne peut laisser de doute à personne. 

Les lois psychiques, qu'avait si bien pressenties Molière, 
étant celles qui président à la raison et à la folie, je ter- 
minerai ce travail en les formulant : 

1® Quand l'activité intellectuelle fonctionne, alors que 
les éléments instinctifs de l'esprit, les sentiments et les 
passions sont également en activité, ces éléments instinc- 
tifs dirigent les facultés intellectuelles, la faculté d'associa- 
tion, pour employer le terme adopté. Ce qui revient à dire : 
l'homme pense, imagine, raisonne, juge comme il sent. 
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T 11 n'y a pas de faculté appelée raison. En matière 
de conduite, la raison est inspirée par chacune de nos 
facultés morales, par chacun de nos bons sentiments. 
Ceux-ci étant indépendants les uns des autres, selon ceux 
dont on est doué et ceux dont on est privé, on peut être 
raisonnable sur tel objet et déraisonnable sur tel autre. 
Admirons ici le grand sens psychologique de Molière, qui 
n'a pas manqué, à rencontre de ce qu'ont enseigné les 
écoles philosophiques, de dire et de répéter que Tintelli- 
gence n'était pas la raison, que Ton peut posséder Tune 
sans posséder l'autre, et de faire ressortir que l'intelli- 
gence prête son concours aussi bien aux éléments instinc- 
tifs inspirateurs de la déraison, de l'immoralité, qu'à 
ceux qui inspirent la raison, la morale. Ce principe 
psychologique a une importance majeure dans les ques- 
tions de responsabilité. Elle devra modifier nécessaire- 
ment l'opinion qui base la responsabilité sur l'intelli- 
gence, et non pas sur la raison. 

3® Ce sont les sentiments moraux qui éclairent l'homme 
sur la nature extravagante ou perverse des mauvais sen- 
timents, des inspirations passionnées. Si les sentiments 
moraux sont absents de l'esprit, l'homme ignore tout à 
fait l'extravagance ou l'immoralité de ses pensées, de 
ses désirs^ de ses volontés. 

4® Les passions peuvent s'emparer d'une manière si 
complète de l'esprit humain qu'elles y étouffent d'une 
manière absolue les sentiments moraux qui pourraient 
é clairer l'homme à l'égard de ses inspirations passionnées. 
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Celui-ci se trouve alors momentanément dans les mêmes 
conditions psychiques que si la nature Tavait privé de ces 
sentiments moraux. Les passions dirigent alors complète- 
ment la faculté raisonnante, Timagination, les jugements, 
les désirs et les volontés ; l'homme ne se possède plus, il est 
possédé par ses passions. Privé des éléments générateurs 
de la raison, il croit bien penser, bien juger, être dans la 
voie de la vérité, du bien et de la justice, alors qu'il 
déraisonne complètement.Tel est l'état psychique consti- 
tutif de la foliç. 

Ces principes, tous parfaitement conçus par notre grand 
Molière, sont la base de la psychologie des sentiments et 
des passions. 
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